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RESUMEN
  El presente trabajo se propone observar la narrativa del autor uruguayo Felisberto
Hernández desde una perspectiva fantástica, identificando los elementos a través de los
cuales el autor genera una atmósfera de incertidumbre en su narración. En primer lugar
se encuadrará el autor y los estudios felisbertianos en general. En segundo lugar  se
expondrán las teorías de lo fantástico y sus evoluciones hacia una definición del género
para  la  literatura  hispanoamericana:  desde  Todorov  y  Bessiére  a  los  trabajos  de
Campra, Alazraki y Barrenechea. La hipótesis del trabajo, valiéndose de los conceptos
de estos últimos tres estudiosos, es que la narrativa felisbertiana se valga de algunos
elementos del lenguaje para presentar una atmósfera de incertidumbre en la narración
sin necesidad de llegar a la brecha entre “dos mundos” típica de la literatura fantástica
del siglo XIX. Se trabaja  específicamente con las obras Por los tiempos de Clemente
Colling,obra en la que se percibe la maduración de la narrativa felisbertiana y que
presenta por primera vez al 'misterio' como leitmotiv del relato,  y Nadie encendía las
lámparas,  colección  de  relatos  en  los  cuales  se  intensifica  esa  téctica  narrativa
felisbertiana que lleva hacia la incertidumbre del lector implícito de los textos. 
Palabras  claves:  Felisberto  Hernández,  neofantástico,  literatura uruguaya,  literatura
fantástica, oralidad.
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ABSTRACT
The  purpose  of  this  research  is  to  study the  work  of  Uruguayan  writer  Felisberto
Hernández from a fantastic perspective, identifying the narrative elements used for the
writer to create an uncertain-atmosphere in his stories. In the first place,  the author and
the felisbertians studies in general will  be introduced. In the second place,  theories
about  fantastic  literature  and  its  evolvement  will  be  exposed  -  from Todorov  and
Bessiére to the works of Campra, Alazraki and Barrenechea-, with the aim of generate
a definition of the genre for the Hispanic American Literature. With the concepts given
for Campra, Alazraki and Barrenechea as background, the Hypothesis of this research
is  that  felisbertian  writing  use  some  narrative  elements  to  introduce  an  uncertain-
atmosphere  in  the  stories  without  the  need  of  a  “breach  between two  worlds”
commonly used by the Fantastic Literature of the XIX century. The volumes expose by
this  research  will  be  Por  los  tiempos  de  Clemente  Colling,  work  where  a  mature
felisbertian writing is shown and that has 'the mystery' as leitmotiv of the story for the
first  time,  and  Nadie  encendía  las  lámparas, a  short-stories  collection  where  the
felisbertian writing thecnic of carrying the implicit reader to an uncertain-atmosphere is
intensified.
Key-words:  Felisberto  Hernández,  neofantastic,  Uruguayan  literature,  Fantastic
Literature, Orality.
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                  A mi abuela, Zenaida del Carmen Fuentes  Fernández,
          por habernos amado hasta la inocencia.
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 Introducción
La  figura  del  escritor  uruguayo  Felisberto  Hernández  (1902-1964)  ha  ido
adquiriendo con el tiempo mayor relevancia dentro del campo de los estudios literarios.
Su original narrativa despertó el interés de grandes figuras del mundo intelectual latino-
americano  y  europeo  como Jules  Supervielle,  Ramón Gómez  de  la  Serna,   Roger
Caillois,  Julio  Cortázar,  Italo  Calvino,  Gabriel  García  Márquez,  o  Roberto  Bolaño,
entre otros. Fascinados por la particular narrativa felisbertiana que destaca como una
escritura  “rara”  dentro  del  ámbito  rioplatense  en  su  época,  todas  estas  grandes
personalidades supieron agradecer el aporte único que Felisberto Hernández otorgó a la
historia de la literatura hispanoamericana.
Su singular vanguardia quedó opacada durante su vida debido a un contexto
poco  favorable  para  la  germinación  de  su  obra  en  los  círculos  intelectuales  del
Montevideo de inicios de siglo XX, y a la grande relevancia de figuras como Jorge Luis
Borges y el grupo de El sur en la otra orilla del río. 
El  presente  trabajo se propone investigar  sobre  el  elemento  fantástico  en  la
narrativa feslibertiana. La hipótesis es que el surgimiento del elemento fantástico en la
narrativa del escritor sea producto de la oralidad de su escritura y de  una estructura
basada en fragmentos que se repiten a lo largo de la trama, generando 'ritornelos' que
introducen al lector en una atmósfera de incertidumbre.
El  primer  capítulo  está  dedicado  a  la  presentación  de  Felisberto  Hernández
como hombre, pianista y escritor, pasando a observar el contexto histórico-social en el
cual vivió el autor, y concluyendo con un “estado de la cuestión” póstumo, en el cual se
informa sobre la difusión de la  narrativa felisbertiana y los campos de investigación
que se han profundizado sobre su obra.
El segundo capítulo se dedica a la cuestión de lo fantástico, partiendo desde la
Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov para seguir con los avances
sobre el género hacia las investigaciones de Ana María Barrenechea, Rosalba Campra y
Jaime Alazraki, cuyo término «neofantástico» es adoptado para encuadrar la narrativa
de Felisberto Hernández a partir de los años cuarenta del novecientos. 
En  el  tercer  y  cuarto  capítulos  se  aplican  las  teorías  ya  expuestas  sobre  lo
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fantástico y la evolución del género, analizando las obras «Por los tiempos de Clemente
Colling»  y  Nadie encendía las lámparas para mostrar cómo se genera el particular
“fantástico  onírico”1 de  Felisberto  Hernández.  Es  durante  el  primero  de  los  textos
analizados que el autor explota la oralidad del discurso para llevarlo hacia un territorio
límite entre lo real y lo fantástico, sin necesidad de llegar al acontecimiento fantástico
en  sí  para  lograr  la  incertidumbre,  característica  esencial  que  une  lo  fantástico  de
Todorov con la imprescindible propuesta de Barrenechea sobre una  modalidad que
utiliza lo 'oculto' del lenguaje en sí, y ya no más en el obligo de la irrupción de un
acontecimiento extraño para desestabilizar la realidad.  La estructura fragmentaria del
primer relato permite la formación de 'ritornelos'  de la memoria:  los recuerdos que
emergen en la narración y que siempre 'vuelven' en la narrativa felisbertiana. 
El  segundo  volumen  analizado  contiene  diez  relatos  estructurados  en
fragmentos,  en  donde  se  aprecian  nuevamente  y  esta  vez  con  mayor  fuerza  los
'ritornelos' que provocan lo «neofantástico» felisbertiano. 
1 El término “fantástico onírico” para describir la narrativa del autor es utilizado por  Rosalba Campra 
en su libro Territorios de la ficción, lo fantástico, Madrid, Renacimiento, 2008.
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    Capítulo 1
   Felisberto Hernández 
   «gran sonatista de los recuerdos y las quintas» 2
2 Esta fue la frase con la que el escritor español Ramón Gómez de la Serna describió al autor uruguayo,
después de haber leído el  manuscrito que le  enviara de «Por los tiempos de Clemente Colling»
(1942).
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1.1 Vida y obra
La vida de un artista se complementa con su obra, y es una de las materias
primarias para la creación, por ello la necesidad de conocer al hombre que se encuentra
detrás del escritor. 
Felisberto Hernández es, como dice Italo Calvino en su prólogo a la edición
italiana de Nadie encendía las lámparas, «un escritor que no se parece a ningún otro».
No se debe olvidar -como sucede con parte de la crítica felisbertiana- que la condición
de artista en el autor uruguayo no se limita a la sola escritura, sino que también a la
música, que lo acompaña durante la primera etapa de su vida, antes de abandonarse a la
vocación de escritor.  El conocimiento de la música ayudó a moldear el original estilo
narrativo  de  Felisberto  Hernández:  sus interminables  horas  de  práctica  al  piano se
reflejan  posteriormente  en  la  característica  re-escritura  continua  de  sus  relatos,
modificados y perfeccionados incluso después de su publicación. La musicalidad de su
escritura se  refleja  en el  componente  oral  de su narrativa  y en los  mecanismos de
'ritornelos' que guían la lectura de sus obras. Ello, sumado al poco conocimiento del
autor en Italia, conforman algunos de los motivos por los cuales este primer capítulo ha
sido  proyectado  para  ilustrar:  en  un  primer  lugar,  la  vida  y  obra  de  Felisberto
Hernández, permitiendo un mayor conocimiento del hombre que se encuentra detrás
del escritor, sin dejar de lado la importancia de la música en su vida. En segundo lugar
se enmarca el Montevideo de Felisberto Hernández, el contexto socio-cultural de su
época y la recepción de su obra por parte de la sociedad y de la crítica literaria.
En tercer y último lugar, se ilustra la fortuna de la obra felisbertiana a partir de
1964  (año  de  fallecimiento  del  escritor).  La  narrativa  de  Felisberto  Hernánde  ha
despertado el interés nacional e internacional en los últimos cuarenta años. Asímismo,
en honor al centenario de su nacimiento en 2002, o en memoria de los cincuenta años
de  su  muerte  en  2014,  se  han  realizado  diferentes  homenajes  a  nivel  nacional  e
internacional, que han ayudado a difundir la obra de Felisberto Hernández, la cual a
pesar del paso del tiempo sigue siendo ejemplo de la contemporaneidad, magistral y
única a pesar de su brevedad.
12
 Feliciano Felisberto Hernández nació el 20 de octubre de 1902, en el barrio de
Atahualpa,  en  Montevideo.  Fue  el  primogénito  del  matrimonio  entre  Prudencio
Hernández González(1878-1940) y Juana Hortensia Martínez(1884-1971)3. Hacia 1906
comenzó su enseñanza escolar en el barrio del Cerro, en un periodo en el cual la familia
se había trasladado a la casa de los abuelos paternos. Estos últimos eran emigrantes de
las Islas Canarias: su abuela, Antonia González, que provenía del patriciado de Las
Palmas, se había casado -contra la aprobación de sus padres- con el jardinero de la
casa,  Ignacio Hernández,  siendo así  desheredada y escapando con su marido e hijo
hacia Uruguay.  
A los nueve años Felisberto Hernández comienza a tomar lecciones de piano
con Cecilia Moulié4, maestra amiga de la familia, iniciándose así en el mundo de la
música que amará y cultivará hasta los últimos días de su vida. Es este arte una de las
fuentes primarias con las que realizará su creación literaria, tan característica gracias a
una serie de elementos que lo hicieron ver ante la crítica de su época como un «raro», y
posteriormente  le  valió  la  admiración  de  grandes  escritores  de  la  literatura
hispanoamericana como  Julio Cortázar, Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes.
 A los doce años ingresa a la escuela Artigas de 3º grado, lugar en donde conoce
al reconocido dramaturgo y narrador uruguayo José Pedro Bellán, quien más allá de ser
su  maestro  de  escuela  se  convierte  en  una  de  las  grandes  amistades  del  autor,
influenciando sin duda en su vida artística e integrándolo a los círculos culturales  e
intelectuales a los cuales asiste en aquellos años. En este periodo el joven Felisberto
ingresa  a  una  institución  llamada  “Vanguardias  de  la  Patria”,  cuyas  actividades  y
finalidades eran parecidas a las de la asociación Boy Scouts. Gracias a esta institución
viaja en expedición hacia Argentina y Chile, cruzando la Cordillera de los Andes a pié
junto a otros compañeros, y recorriendo el interior de su país. En ocasión de veladas o
actos, el joven artista colabora con números de piano.
 Debido a  la  situación económica  familiar,  Felisberto  Hernández  comienza  a
3 Tal como nos cuenta Norah Giraldi Dei Cas en su libro Felisberto Hernández: del creador al hombre,
la madre del escritor, Juana Hortensia Silva, había sido adoptada por su tía después de la temprana
pérdida de sus padres debido a una epidemia de viruela. Es por ello que su apellido desde 1884 hasta
su muerte será Martínez. Esa tía, Deolinda Arecha de Martínez, será una fuerte personalidad durante
la infancia del escritor, y su figura será recordada en más de uno de sus relatos.
4 Evocada con el nombre de Celina en «El caballo perdido» (1943).
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trabajar a la edad de catorce años en los cines, acompañando con el piano las películas
mudas que se presentaban en las carteleras de la época. Este trabajo lo ejerce durante
diez años, y sin duda lo instruye en las artes de la observación e improvisación. Es así
que  comienza  la  preferencia  por  los  asientos  en  las  primeras  filas  durante  los
espectáculos, y la búsqueda de lugares aislados y de luz tenue para producir su escritura
y lectura. Durante ese periodo realiza también un intenso estudio musical, en el cual el
autor llega a dedicar al piano hasta diez o doce horas de su jornada5. 
A los diecisiete años conoce a quien será su maestro de armonía y composición
musical, "el pianista de la iglesia de los Vascos”, un músico ciego francés de nombre
Clemente Colling6. Los diversos episodios de la vida del autor, sobre todo durante su
infancia y adolescencia, son parte de las fuentes primarias de las cuales se abastece
para  su  creación  literaria.  Así  lo  demuestran  sus  obras  más  explícitamente
autobiográficas: «Por los tiempos de Clemente Colling» (1942),  «El caballo perdido»
(1943) y  la  obra  terminada  en  1943,  pero  de  póstuma  publicación,  «Tierras  de  la
Memoria».  Pero el componente autobiográfico no se limita a estas tres creaciones, se
encuentra  presente  desde  sus  primeros  trabajos,  que  tienen  una  naturaleza
experimental, y se mantienen durante los trabajos posteriores, llevando a parte de la
crítica felisbertiana a la equivocación de referirse indiscriminadamente hacia el autor y
sus narradores como “Felisberto”.
Su  vocación  por  la  escritura  se  presenta  a  temprana  edad,  y  a  pesar  de  su
realidad laboral poco favorable para la creación y publicación de su obra , desde la
edad de veintitrés años el autor comienza a dar a luz sus primeros trabajos. En 1925
publica Fulano de tal. Ese mismo año se casa con María Isabel Guerra, joven maestra a
la cual había conocido en ocasión de unas vacaciones en Maldonado -junto a ella tiene
a su hija, Mabel Hernández Guerra-. El año siguiente realiza su primer concierto en la
ciudad  de  Mercedes,  y  en  1927  la  Asociación  de  Pianistas  le  patrocina  el  primer
concierto en la capital.
5 Este y otros datos de la vida del autor que nos han sido útiles para el desarrollo de este punto del
trabajo, los tomamos de la  «Autobiografía» escrita por Felisberto Hernández. El texto había sido
creado en  origen  para  el  desarrollo  del  prólogo de  la  segunda edición  de  «El  caballo  perdido»,
publicada a finales de 1963. en: http://www.felisberto.org.uy/?page_id=108. (5/4/2015).
6 El maestro será,  más tarde,  evocador del  personaje homónimo en «Por los tiempos de Clemente
Colling» (1942).
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 Abandonando las salas del cine mudo, Felisberto Hernández comienza a ejercer
como pianista itinerante junto a otros amigos músicos o empresarios, entre los cuales se
destacan las figuras de Venus González Olaza -editor de algunos de sus trabajos, a su
figura viene dedicado el cuento «La barba metafísica» en  Libro sin tapas  (1929)-, el
poeta Yamandú Rodríguez, y Lorenzo Destoc. Con ellos recorre ciudades y pueblos en
el interior de Uruguay, en giras de conciertos o tocando para cafés, locales o en eventos
y  veladas.  Viajó  también  hasta  algunas  ciudades  fronterizas  de  Brasil,  y  cruzó
nuevamente el Río de la Plata para recorrer con su trabajo la  ciudad de Buenos Aires y
su provincia. La crítica en un inicio le fue más favorable en su calidad de pianista que
en la de escritor, y Felisberto Hernández conservaba cuidadosamente los artículos y
páginas que se le dedicaban en los distintos periódicos. Una pequeña muestra de las
odas que recibió durante ese periodo y los avisos que anunciaban sus conciertos en
cartelera nos la ha puesto a disposición  Amalia Nieto en Cartas a Felisberto (2008).
Comprobantes de su vida itinerante,  de  constantes  movimientos  en  el  plano
geográfico, son las publicaciones de sus primeras obras. Estas fueron realizadas cada
una en las diferentes ciudades en las cuales el autor se encontraba en su momento:
Libro sin  tapas (Rocha,  1929),  La cara  de  Ana  (Mercedes,  1930),  La envenenada
(Florida, 1931).  Felisberto Hernández pasaba la mayor parte del tiempo en sus viajes,
y  durante  sus  estadías  en  la  capital  se  reincorporaba  a  las  tertulias  de  su  círculo
intelectual. Una figura muy importante a partir de esa época fue la del doctor Carlos
Vaz Ferreira, filósofo amigo de José Pedro Bellán –gracias al cual son presentados-.
Los postulados filosóficos de Vaz Ferreira marcan esta primera etapa de escritura del
autor,  vanguardista y experimental. La prosa de los primeros relatos demuestra una
continua búsqueda interior, es breve, y rica de reflexiones e introspecciones que pasan
de la mente a la pluma. Acompañaban al trabajo de escritura, la lectura de obras de
Henri Bergson, quien había influido en el pensamiento de Vaz Ferreira, así como obras
de este último tales como  Moral para intelectuales  (1908) y  Lógica viva  (1910). El
espiritualismo, respuesta al positivismo, que influenció al filósofo en una segunda etapa
de su pensamiento, fue acogido por Felisberto Hernández transformándose en uno de
los hilos con los cuales el autor urde la redacción de sus primeras invenciones, y que se
mantiene presente durante los periodos posteriores de producción.
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   Dentro de las apreciaciones de esta primera etapa “experimental” de su escritura, el
escritor recuerda en su «Autobiografía» las palabras del filósofo, quien con respecto al
libro Fulano de tal escribe:
“Tal vez no haya en el mundo diez personas a las cuales le resulte interesante y yo
me considero una de las diez”.7
   Las palabras del filósofo reflejan la recepción que tuvo no sólo ese libro, sino
todos los libros de esta primera fase de escritura, a la cual la crítica de la época no
dedica mayor interés. 
Carlos Vaz Ferreira, además de introducir a Felisberto Hernández en el mundo
de la filosofía, lo introduce ante una serie de personalidades de la época. Se conocieron
en la casa del filósofo, quien acostumbraba organizar veladas a las cuales asistía un
grupo de intelectuales y artistas con los cuales Felisberto Hernández entabló amistad,
además de deleitar  con interpretaciones  al  piano en más de una  ocasión.  Entre  los
personajes que acudían a estas veladas se encontraban: el matrimonio entre la poetisa
Esther de Cáceres y  el psiquiatra Alfredo Cáceres8, el pintor uruguayo Torres García, la
pintora Amalia Nieto –quien será la segunda esposa de nuestro escritor entre 1937 y
1942-,  el  crítico,  historiador  y  ensayista  Alberto  Zum Felde,  entre  otros.  En  estos
ambientes el autor va desarrollando su vida intelectual, aprendiendo e intercambiando
ideas con los concurrentes. Este círculo hizo posible la publicación de alguna de sus
obras, lo sostuvo en sus momentos difíciles y trató siempre de ayudarlo en su búsqueda
7 «Felisberto Hernández visto por él mismo y por Vaz Ferreira» en El ideal , febrero de 1929.
8 La amistad con el doctor Alfredo Cáceres fue también una fuente de inspiración para sus relatos. El
psiquiatra lo adentró en el mundo del psicoanálisis y la psicología, y como nos cuenta Norah Giraldi Dei
Cas,  en más de una ocación lo  invitó a  acompañarlo mientras  visitaba sus pacientes  en el  Hospital
Pereira Rossell o en visitas domiciliarias. «Un día Cáseres lo invita a la visita domiciliaria a una enferma
suya que, desde hacía muchos meses, había despertado la curiosidad de Felisberto, con la historia de su
vida y de su enfermedad. La casa estaba ubicada en la Ciudad Vieja de Montevideo. Se trataba de una
muchacha gordísima y muy joven, que vivía acostada en la trastienda del negocio de sus padres. Un
mediodía de calor, después de salir de la consulta del Pereira Rossell, se encaminaron a verla. Felisberto
atravesó la primera sala donde estaba el negocio, y al cruzar la arcada que separaba la trastienda con una
cortina, quedó sorprendido al encontrarse en una pieza sin una sola ventana, iluminada con luz artificial
y  pintada  de  verde.  Allí  no  cabía  más  que  la  cama  de  la  enferma.  Ella  estaba  acostada,  sufría  de
hidropesía, y aparecía “violentamente” blanca, en un curato “totalmente pintado de verde”. Al retirarse
expresa a Cáceres su perplejidad de que un ser pueda vivir sin luz natural y le comenta: “A esta mujer le
hace falta una ventana. Voy a escribir un cuento”; y en cuarenta y ocho horas, escribe el cuento magistral
de la mujer que se enamora de El balcón». Norah Giraldi Dei Cas, op.cit., pp. 61-62.
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de  una  condición  que  le  permitiera  ejercer  en  «lo  suyo»,  la  escritura.  Es  en  ese
ambiente que el autor conoce no sólo a Amalia Nieto, con la cual vive la paternidad por
segunda  vez  con  el  nacimiento  de  su  hija  Ana  María  Hernández  Nieto,  sino  que
también,  posteriormente,  a su amiga y amante Paulina Medeiros,  quien nos pone a
disposición  los  epistolarios  con  el  escritor  en  su  libro  Felisberto  Hernández  y  yo
(1974), y más tarde a su cuarta esposa Reina Reyes, quien a su vez en colaboración con
Ricardo Pallares publicó ¿Otro Felisberto? (1994).
Felisberto Hernández se interesó también por la taquigrafía. Estudiando el tema,
Avenir Rosell y Juan Grompone hablan sobre los sistemas taquigráficos adoptados por
el  autor  que  posteriormente  son  alterados  por  el  mismo  para  crear  un  estilo
personalizado9. José Pedro Díaz, en su libro Felisberto Hernández: su vida y su obra
(2000), tratando la correspondencia que en ese periodo el autor intercambiaba con su
segunda esposa, Amalia Nieto, escribe:
  A lo largo de la correspondencia con Amalia,  el tema de la taquigrafía
aparece más de una vez;  en varias oportunidades se refiere a ella como al  otro
modo de ganarse la vida. Así en carta de marzo de 1940, confiesa a su mujer que la
taquigrafía se le aparece como una alternativa posible, y le confiesa que "cuando el
piano va mal pienso en ella".[...] Por lo pronto reconoce en él "dos tendencias",
como en algún momento explica a Amalia, y esa oportunidad las señala: o "la taqui
o el piano".10
El autor se interesaba además por lograr una velocidad razonable en la práctica
estenográfica, para poder utilizarla como fuente laboral. Hoy en día, en la Biblioteca
9 Ambos artículos fueron publicados por la Revista de la Biblioteca Nacional. El primero fue escrito
por Avenir  Rosell,  y encuentra en la revista  Nº22 de 1983 (pp.  41-46).  Allí  Rosell  comenta que
Felisberto habría aprendido taquigrafía con el método de Pierre Charles,«Taquigrafía Aimé París y
Guénin» al que aplicó simbolizaciones y abreviaciones personales. Posteriormente abría aprendido
del mismo Rosell el método Estential, al cual de igual manera integró sus propias correcciones. La
taquigrafía  ayudó  al  escritor  a  fijar  mejor  sus  ideas  en  menor  tiempo,  convirtiéndose  en  una
herramienta de tabajo para su creación. Así en el segundo artículo, publicado siempre por la Revista
de la Biblioteca Nacional en tomo Nº3-4 de 2011 (pp. 206-212) , Juan Grompone nos habla sobre los
trabajos que realizó para descifrar uno de los textos estenográficos del escritor que correspondería a
la «Autobiografía», e informa que aún existen manuscritos por descifrar, que podrían corresponder a
relatos inéditos.
10 Díaz, José Pedro, Felisberto Hernández:su vida y su obra, Montevideo, Planeta S.A, 2000, p.55. 
*cursiva y comillas del autor.
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Nacional de Uruguay, se encuentran algunos textos inéditos del autor esperando ser
descifrados.  
Durante la década de los treinta su fuente de trabajo fue  predominantemente la
música:  la  gira  acompañando  con  el  piano  los  poemas  de  Yamandú  Rodríguez
-1932/1933-,  como  concertista  recorriendo  el  interior  del  país  junto  a  su  amigo  y
empresario  Venus  González  Olaza  -1934/1936-,  más  tarde  realiza  una  serie  de
“conciertos-charla” en los cuales se presentaba en un inicio al compositor de las piezas
que se tocaban a continuación. Esos encuentros que le permitieron sumergirse en el arte
de la oralidad lo fueron guiando hacia su vocación de escritor que latía cada vez más
fuerte. Los deseos de escribir y dedicarse a «lo suyo» se encuentran presentes también
en la correspondencia epistolar de ese periodo. En 1939, mientras se encuentra en una
fase  de  transición  entre  la  música  y  la  escritura,  Felisberto  Hernández  realiza  un
concierto en Buenos Aires donde interpreta la adaptación para piano de la Petrushka de
Stravinsky, recibiendo elogios por parte de la crítica. El conocimiento de ese y otros
autores impresionistas le  ayudaron a  la  creación de una escritura avanzada para su
tiempo, vanguardista y de una originalidad que le valió la admiración de muchos. 
Ya para inicios de los años cuarenta el autor decide abandonar la música como
fuente laboral  y  comienza  la  búsqueda por  empleos  que le  permitan  seguir  con su
vocación de escritor. Como fruto de este periodo de transición tenemos al relato que lo
consagra como escritor ante la crítica nacional e internacional, según algunos críticos,
su relato mejor logrado:  «Por los tiempos de Clemente Colling»,  publicado en 1942,
con el  cual Felisberto Hernández comienza a consolidarse como escritor.  La mayor
parte de este libro fue escrito en casa de su hermano en Treinta y Tres, durante los años
en los cuales el autor está llegando a la separación de su segundo matrimonio con la
pintora  Amalia  Nieto.  Este  relato  junto  a  «El  caballo  perdido»  y  «Tierras  de  la
memoria»,  han  sido  colocados dentro  de  una  misma  sección  en  la historia  de  la
producción felisbertiana11,  debido a su particular carga autobiográfica, más explícita
que en los relatos anteriores y posteriores, la presencia de un uso de la lengua y un
discurso que se alejan de la primera etapa de producción del autor, presentando una
escritura  en  maduración,  así  como un estilo  peculiar  y  único  que  va  definiendo la
11 Así lo  hace José Pedro Díaz,  y  más tarde Enriqueta Morillas  en su introducción a la  edición
Cátedra de 1993 del libro Nadie encendía las lámparas. 
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narrativa felisbertiana. 
Con respecto a la publicación de «Por los tiempos de Clemente Colling», el
autor nos dice:
Lo publican en Montevideo los amigos que figuran en el prólogo. Es editado por la
casa González Panizza. En esta época está en Montevideo Jules Supervielle. Sus
juicios, sus enseñanzas durante tres años, la presentación que hace en Amigos del
Arte de Hernández y su influencia para que Francia otorgue una beca a Hernández,
cambia  la  vida  del  escritor.  Ese  libro,  además  de  un  premio  del  Ministerio  de
Instrucción Pública, provoca innumerables juicios críticos.- De este libro como de
los otros solo se citan algunos.- De Amelia Barreto Laureiro, en El Plata del 29 de
diciembre de 1942.- De Buenos Aires escribe León Benarós, aparece en El Plata el
27  e  julio  de  1947 y  otro  de  Carlos  Mastronardi  en  el  mismo diario  el  16  de
diciembre de 1943.- Amado Alonso en una carta del 16 de mayo de 1944 dice “La
pintura de Colling en sus lecciones de armonía me parece magistral”. Y Gómez de
la Serna, por este libro le llamó “Gran sonatista de los recuerdos y las quintas”.12
La  recepción  que  tuvo  este  libro  ayuda  a  la  consolidación  de  Felisberto
Hernández como escritor, a pesar de perdurar dentro de la crítica opiniones contrarias a
su estilo y lenguaje.
 Jules  Supervielle,  el  poeta  franco-uruguayo  que  se  había  trasladado  a
Montevideo debido a la Segunda Guerra Mundial que se vivía en Europa en aquellos
años,  conoce a Felisberto Hernández y  entre los dos escritores se genera una relación
de  amistad  e  intercambio  artístico.  Durante  la  estadía  en  Uruguay  del  poeta  son
frecuentes las visitas de Felisberto Hernández en su casa, para compartir sus trabajos
con  Supervielle y escuchar atentamente sus consejos y críticas. Supervielle, al igual
que José Pedro Bellán y Carlos Vaz Ferreira, fue otro de los maestros del escritor -o así
los consideraba él mismo-. La gran estima que Felisberto Hernández tuvo por el poeta
franco-uruguayo quedó reflejada en sus epistolarios con la escritora Paulina Medeiros13
-amiga y en ese entonces amante del escritor-. Además, el poeta franco-uruguayo buscó
dar a conocer la obra de Felisberto Hernández también al otro lado del Río de la Plata,
12 Hernández, Felisberto, «Autobiografía», op. cit.
13 Medeiros, Paulina, Felisberto Hernández y yo, 2da edición, Montevideo, Astillero,1982.
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logrando las publicaciones de algunos de sus cuentos en importantes revistas de la
época.  Serán  las  figuras  de  Supervielle  y  de  Roger  Caillois  las  que  permitirán  la
publicación  de  Nadie  encendía  las  lámparas(1947),  por  parte  de  la  editorial
Sudamericana en Buenos Aires.
 En  1943  se  publica  «El  caballo  perdido».  «Tierras  de  la  memoria»  será
publicada  póstuma14,  pero  en  su  «Autobiografía»  el  autor  la  cataloga  como novela
in/conclusa en 1944. En 1946 Felisberto Hernández viaja a París, en donde pasará dos
años e intentará dar a conocer su obra. Tutores del escritor durante su estadía en la
capital francesa son Supervielle y Susana Soca15. Antes de su partida entrega  Nadie
encendía las lámparas a Sudamericana. 
En 1949 Felisberto Hernández volverá de la capital francesa habiendo logrado
algunas publicaciones de sus cuentos en París, su presentación en la Universidad de la
Sorbone, y el viaje a Londres siempre en misión para dar a conocer su obra. Ese mismo
año se publica en Marcha su cuento «Cocodrilo». 
  En  1950  se publica  «Las  Hortensias».  Felisberto  Hernández  se  dedica  a  la
escritura en esta última década de su vida. La falta de un trabajo estable hará que una
comisión -en la cual figuraban algunas de las personalidades más cercanas al autor-
presente un manifiesto al parlamento, pidiendo un trabajo que le permita continuar con
su creación artística, pero no será hasta 1958 que conseguirá un trabajo en la Imprenta
Nacional.
En 1960  se  edita el  relato  «La casa  inundada» por  la  editorial  Alfa,   cuya
redacción le llevó más de diez años, teniendo una recepción positiva en su cada vez
más consolidado puesto como escritor. Durante sus últimos años de vida no  publicó
nada más, seguramente continuó escribiendo y re-escribiendo sus relatos. Esto se puede
afirmar gracias a los trabajos de edición de su obra completa, realizados póstumos; en
14 La primera edición de las obras completas del autor estuvo a cargo de José Pedro Díaz.  Fueron
publicados por la editorial Arca en Montevideo, entre los años 1969 y 1974.
15 Jules Supervielle presentó al escritor en diversos centros culturales de la capital francesa como por
ejemplo el Pen Club de Paris, o en la prestigiosa universidad de la Sorbona. Por su parte Susana
Socca publicó algunos de los relatos del autor en su revista La Licorne, lo acompañó para transmitir
alguno de sus relatos por radio y lo introdujo a su círculo intelectual, entre los cuales se encontraba
Roger  Caillois,  a  pedido  del  cual  Felisberto  Hernández  escribió  su  «Explicación  falsa  de  mis
cuentos», creado para explicar el proceso de su creación literaria. El viaje a Francia permitió una
mayor difusión de la obra del autor, que sin embargo no fue suficiente para permitirle valerse de su
escritura. 
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aquella instancia se pudo apreciar la constancia de la práctica escrita y las diferentes
versiones de un sólo trabajo. «La casa inundada» fue sin duda un ejemplo de ello: un
trabajo realizado y presentado hacia  el  año 1945,  anterior  aún  el  viaje del  autor  a
Francia, que sin embargo sigue trabajando para publicarlo finalmente más de quince
años después.
Durante el ese último periodo se dedicó a su trabajo en la Imprenta Nacional y
se preparaba para un futuro matrimonio -habría sido el quinto-.  En 1961 vuelve a dar
clases de piano y, gracias a las informaciones de Norah Giraldi Dei Cas, se conoce que
preparaba un “gran concierto” estudiando a Manuel de Falla,  Albéniz y Stravinsky.
Hacia  finales  de  1963  el  escritor  será  internado  en  el  Hospital  de  Clínicas  de
Montevideo, diagnosticado de leucemia aguda, enfermedad que lo llevará a la muerte
el día 13 de enero de 1964, poco tiempo después de haber visto publicada la segunda
edición de «El caballo perdido» por ediciones  Río de la Plata.
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1.2  El Montevideo de Felisberto Hernández
La poca difusión de la obra de Felisberto Hernández en vida se debió, entre
otras cosas, al contexto cultural presente en el país durante la primera mitad de siglo, y
en particular modo durante las primeras tres décadas del siglo XX. Por ese motivo es
importante  presentar un  cuadro político,  económico  y  social  del  Uruguay  -y  en
particular  del  Montevideo-  en  el  que  se  encontraba  el  autor,  analizando  así  los
diferentes motivos por los cuales su obra no obtuvo gran difusión durante su vida. 
El siglo veinte se encontró con un Uruguay que dejaba atrás las guerras civiles
para  alentar  el  desarrollo  de  un  sistema  democrático  que  garantizara  una  mayor
estabilidad  interna.  Luego  de  la  las  réplicas  de  la  Revolución  Industrial  y  la
instauración de una red ferroviaria que se ramificaba uniendo gran parte del territorio,
se vivió un periodo de urbanización en las ciudades más importantes, que conllevó a un
considerable  crecimiento  demográfico.  Eso  se  debió  por  un  lado  al  porcentaje  de
población que se trasladaba desde las áreas rurales hacia las ciudades buscando mejores
servicios y calidad de vida, y por otro lado a los flujos de inmigrantes que llegaron con
diferente  regularidad,  principalmente  de  España  e  Italia,  desde  1880  hasta  1930
aproximadamente:  así  se  observaron  mayores  ingresos  durante  el  auge  económico
vivido  antes  de  la  primera  guerra  mundial,  y  posteriormente  durante  los  años  que
siguieron al conflicto, debido a las condiciones en las cuales se encontraba el viejo
continente.
 Los primeros treinta años del novecientos estuvieron marcados por el batllismo,
cuya principal figura, José Batlle y Ordoñez, ejerció el cargo de presidente del Estado
durante dos periodos (desde 1903 a 1907; y desde 1911 a 1915). El hilo de sus políticas
fueron seguidas por los gobiernos intermedios y posteriores a sus mandatos, aquellas
reformas  batllistas  buscaron transformar la realidad uruguaya y llevar a la sociedad
hacia el progreso, convirtiéndose en protagonistas de la época; dentro de sus normas
más relevantes se encontraban las nuevas leyes del divorcio, la consagración del voto
secreto, la representación proporcional en las cámaras y la separación de los poderes
entre el Estado y la Iglesia. 
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Durante la primera década del siglo XX, las clases pudientes montevideanas se
incorporaron al periodo de la  belle époque  europea, y la ciudad comenzó a sufrir un
rápido proceso de transformación debido a una serie de factores económicos, políticos
y sociales favorables. Mientras tanto el país se abría a la economía internacional, que
en aquellos años se encontraba dominada por la potencia de Inglaterra, protagonista de
la Revolución Industrial, que hizo posible la proliferación de las fábricas y los servicios
terciarios, trasladando los centros de vida desde los campos hacia las ciudades. Esa
apertura  hacia  el  mercado  externo  produjo  un  auge  económico  que  favoreció  las
migraciones y las inversiones por parte de capitales extranjeros en el país y sobre todo
en la capital. 
La llegada de la primera guerra mundial representó una ventaja económica para
la región de las mismas proporciones que la crisis de la visión latinoamericana hacia
Europa: se produjo un quiebre de las ideologías que se habían instaurado hasta ese
momento  como métodos  para  el  progreso  de  la  civilización,  y  se  preparaba  así  el
terreno fértil para el nacimiento de los movimientos de las vanguardias de los años
veinte. París, corazón de los movimientos de esa década, se convirtió en un destino
obligatorio para los intelectuales latinoamericanos.
En cuanto a la literatura de la región, la década de los años veinte produjo una
narrativa regionalista, que buscaba la modernización y la conformación o delimitación
de una identidad nacional y regional. Así se prestó nuevamente atención, dentro de los
argumentos de esas obras, a la dicotomía entre civilización y barbarie, fundada por el
Facundo  (1845) de Domingo Faustino Sarmiento,  y sobre la cual había girado gran
parte del romanticismo tardío y el positivismo de América Latina. Obras que reflejaron
este nuevo regionalismo fueron por ejemplo: La vorágine (1924), del colombiano José
Eustasio  Rivera,  Don  Segundo  Sombra  (1926),  del  argentino  Ricardo  Güiraldes,  o
Doña Bárbara (1929), del venezolano Rómulo Gallegos. 
Uruguay había iniciado el siglo XX con la publicación del Ariel (1900), de José
Enrique Rodó, libro que se convirtió en uno de los más leídos por la generación jóven
de ese momento, no sólo en Uruguay sino que también a lo largo del continente. En
Rodó  se  percibían  influencias  del  modernismo  de  Ruben  Darío.  La  influencia
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modernista se presentaba asimismo en la poesía de Julio Herrera y Reissig y en aquella
de Delmira Agustini. También en los cuentos de Horacio Quiroga se advertía aquel
ascendiente.  Quiroga  se  encontraba  fuertemente  influenciado  además  por  el
estadounidense Edgar Allan Poe, cuya obra había establecido un antes y un después en
la  historia  del  relato.  En  su  «Decálogo  del  perfecto  cuentista»16,  citaba  además  a
Kipling, Maupassant y Chejov como maestros. 
Dentro de este panorama la crítica literaria de las primeras décadas dio más
importancia a las obras de carácter realista o que representaran los procesos vividos por
la región y principalmente por el país. En este sentido las primeras publicaciones de
Felisberto Hernandez -Fulano de tal  (1925), Libro sin tapas (1929),  La cara de Ana
(1930), y La envenenada (1931)- fueron recibidas en un contexto en el cual sufrieron la
indiferencia  general  por  parte  de  la  crítica,  que  amparaba  una  literatura  más
comprometida  que  reflejara  los  avances  de  la  llamada  “Suiza  de  América”,  en  un
escenario  en  el  cual  Uruguay  representaba  una  nación  de  fértil  terreno  para  la
democracia  y  el  progreso,  a  diferencia  de  otras  realidades  regionales  que  vivían
conflictos internos. Otro factor importante que llevó a la obra felisbertiana hacia los
márgenes de la literatura canónica fueron la naturaleza autodidacta del escritor y el
hecho de que publicara en ciudades al interior del país en un periodo en el cual se sentía
con mayor fuerza el fenómeno de la centralización nacional en la capital.
Con la llegada de la gran depresión, cuyas repercusiones comienzan a sentirse
en la realidad nacional hacia finales de 1930, se inició una segunda etapa en la cual se
privilegiaron las políticas internas y se buscó la nacionalización de los productos y
servicios. Esta crisis ayudó a la economía nacional -al igual que a las economías de los
diferentes estados latinoamericanos- a comprender su posición de dependencia dentro
del cuadro de la economía internacional. Fue también el momento de una nueva crisis
interna de identidad. En Montevideo, el nacionalismo se vivía dentro de un contexto
social en el cual el 30% de la población era extranjera. El puerto natural de la ciudad le
otorgó la característica cosmopolita que sirvió de base para el abanico de corrientes que
se encontraban en plena fermentación durante las primeras décadas del siglo.
Para  el  año  de  1930  Uruguay  celebraba  su  Centenario  con  una  serie  de
16 Publicado por la primera vez en la revista El hogar de Buenos Aires, en julio de 1927.
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iniciativas  culturales  y  la  inauguración  de  nuevas  estructuras  -entre  las  cuales  se
encuentra  aquella  del  Estadio  Centenario-.  Se  vivía  un  fuerte  nacionalismo  y  las
influencias regionalistas fueron aceptadas por la crítica de la época, que concentró su
interés en las obras comprometidas con la realidad nacional y erradicó los posibles
estilos “vanguardistas” que surgían en la literatura. Más allá de las influencias de la
región, se encontraban fuertemente radicadas aquellas provenientes de Europa -sobre
todo desde la capital francesa-, así como las tendencias que se presentaban en la capital
argentina,  uno de los  epicentros del  hábito intelectual  latinoamericano debido a las
grandes figuras emergentes que surgían desde allí en ese periodo.
 La historia compartida entre las capitales rioplatenses fue siempre indudable, y
muchos de los intelectuales uruguayos viajaron -el mismo Quiroga es un ejemplo- y
vivieron en el país vecino recibiendo sus influencias. Dentro de los escritores que se
presentaban en los centros intelectuales de Montevideo en ese periodo se encontraban
Roberto Ibáñez, Esther de Cáceres, Carlos Rodriguez Pinto, Francisco Espínola, José
Pedro  Bellán,  entre  otros.  Este  último  fue  reconocido  sobretodo  por  su  drama  y
narrativa  – se  destaca la  adaptación en tres  actos  de  Blancanieves,  cuyo debut  fue
acompañado por Felisberto Hernández al piano, pero también Doñarramona (1922) y
la colección El pecado de Alejandra Leonard y otros cuentos (1926). El maestro Bellán
había introducido a su alumno Felisberto Hernández en el círculo intelectual que se
reunía en la casa del filósofo Carlos Vaz Ferreira:  
Carlos Vaz Ferreira integra conjuntamente con Varona, Deustua,  Caso, Korn,
Ingenieros,  Vasconcelos  y  Molina  el  grupo  de  los  fundadores  de  la  filosofía
hispanoamericana,  según la  acertada  expresión de  Francisco  Romero.  Estos  hombres
inician una etapa del pensamiento en nuestros países y es a partir de ellos que la actividad
filosófica se hace, en mayor o menor medida, creadora.17
Estas son las palabras con las cuales Manuel Claps abre el prólogo a la edición
de  la  Biblioteca  Ayacucho  que  comprende  las  obras  Lógica  Viva y  Moral  para
intelectuales. Sin lugar a dudas Vaz Ferreira cumplió un papel fundamental dentro del
17 Vaz Ferreira,  Carlos,  Lógica viva-Moral  para intelectuales,  Caracas,  Biblioteca Ayacucho,  1979.
pp.IX-X.
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Montevideo de la primera mitad de siglo, su trabajo fue esencial en un periodo en el
cual se percibía la necesidad de ideologías que nacieran desde las entrañas de América
Latina.  El  filósofo  luchó  igualmente  por  la  conformación  de  la  Facultad  de
Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República -de la cual fue su primer
rector-, y dentro del marco de estudio de este trabajo, inició a Felisberto Hernández en
el  mundo  de  la  filosofía.  Para  el  escritor,  la  Lógica  Viva,  libro  que  marca  el
pensamiento ideológico de Vaz Ferreira, fue un libro de estudio durante los años veinte,
periodo en el cual produjo sus primeras obras. Esta lectura, sumada a otras siempre
dictadas  por el  maestro,  lo  acompañaron en sus viajes al  interior  del  país  mientras
ejercía como pianista itinerante. La influencia de aquel periodo se refleja en la especial
atención hacia los problemas de la existencia y el espíritu del hombre y de las cosas, un
terreno lleno de reflexiones que acompaña a esa primera etapa de producción y que se
moldea hacia el «misterio», término generador un elemento fantástico en una narrativa
que se mantiene generalmente dentro de los límites de lo 'real', una herramienta de la
narración  que  se  desarrolla  sobre  todo  a  partir  de   «Por  los  tiempos  de  Clemente
Colling» (1942).
Es de especial interés, siguiendo cronológicamente con el ambiente intelectual
de la época, la publicación de la novela breve El pozo (1939), de Juan Carlos Onetti. El
año en el cual fue publicada es significativo ya que la política nacional e internacional
se encontraban en un periodo de alta tensión. En el contexto internacional, la Segunda
Guerra Mundial era un hecho inminente: llegaban noticias de la derrota de la España
republicana,  Alemania  procedía  con  la  anexión  de  Austria  y  de  los  sudestes
checoeslovacos, se generaba el  pacto germano-soviético que rompía la unidad de la
izquierda antifascista y con las declaraciones de guerra la victoria del nazismo parecía
total. La «Madre Patria» de las colonias había sido escenario de experimentación por
parte de Alemania e Italia para el próximo conflicto bélico internacional; ejemplo de
ello lo fue el bombardeo de la villa vasca de Guernica, llevado a cabo principalmente
por la aviación alemana de la Legión Condor el 26 de abril de 1937. Con la llegada al
poder de Francisco Franco, España quedaba aislada de los conflictos internacionales
para concentrarse en los problemas internos. 
El impacto de la realidad vivida en el país ibérico y las noticias de los asesinatos
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de importantes escritores e intelectuales, como el de Federico García Lorca en Granada,
así como la fuga de tantos otros como Antonio Machado, muerto en la frontera con la
Francia mientras intentaba escapar en la inminente derrota republicana de 1939, no
pasaron  desapercibidos  a  los  ojos  de  los  intelectuales  latinoamericanos  que
solidarizaron con el  pueblo  español  a  través  de  diferentes  canales.  En literatura  se
publicaban España en el Corazón (1937), de Pablo Neruda, Poema en cuatro angustias
y  una  esperanza  (1937),  de  Nicolás  Guillén,  o  el  poema  de  Octavio  Paz  «¡No
pasarán!»,  escrito  pocos  meses  después  del  golpe  franquista.  América  Latina
fraternizaba de este modo con España. Para la vida cultural   de la época en la región,
fue importante  el  refugio de muchos intelectuales  españoles  en  tierras  americanas.
Uruguay fue punto de llegada para la actriz Margarita Xirgú o el poeta y escritor José
Bergamín.  Argentina  recibió  a  Ramón Gómez  de  la  Serna,  Estados  Unidos  a  Juan
Ramón Jimenez, y Luis Buñuel se dirigió hasta México en donde vivió hasta su muerte.
 En el  ámbito nacional,  el  ambiente social  se  encontraba en  un momento  de
tensión debido a que el presidente de facto por cuatro años (1933-1937), Gabriel Terra,
dejaba el mando a Alfredo Bladomir. Ese nuevo gobierno no había cambiado el rumbo
de las políticas del Estado dejadas por Terra, creando una ráfaga de inconformismo y
desilusión general que Juan Carlos Onetti supo plasmar magistralmente en su novela.
El cuadro social de esa época y el impacto que la novela de Onetti tuvo dentro de la
realidad nacional fueron tratadas por Ángel Rama en su «Origen de un novelista y de
una generación».  Dentro de esas  páginas  describe,  citando las  palabras  del  escritor
Carlos Quijano, el escepticismo nacional que significó para las generación de jóvenes
intelectuales de la época la llegada de Bladomir al poder:
El  31  de  marzo  [de  1933]  fue  la  reacción  encabezada  por  las  clases
dominantes y más capaces. 1938, mostró que la resistencia al golpe de Estado había
equivocado el camino. […] Cuando los núcleos políticos desalojados el 31 de marzo,
volvieron al gobierno, dejaron en pie no sólo las estructuras que habían posibilitado el
golpe, sino también las propias construcciones de la dictadura. Se reinstalaron en el
edificio conservado y reacondicionado o adornado por ésta. Todo siguió como antes y
la  lucha  que  contra  la  reacción  se  inició  el  31  de  marzo,  en  vez  de  abrir  nuevas
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alternativas al país, se diluyó en una oscur confusión.18
Estas palabras de Quijano se reflejaban en la personalidad del protagonista de
El  pozo.  El  inconformismo  y  la  incertidumbre  presentados  en  esas  páginas  se
mimetizaban a la perfección con la atmósfera general nacional e internacional que se
vivía en aquel periodo. Juan Carlos Onetti, junto a otros intelectuales como el mismo
Ángel Rama, Carlos Quijano, Emir Rodríguez Monegal, Ida Vitale, José Pedro Díaz,
entre otros, conformaron la «generación del 45», «generación crítica» o «generación
Marcha». Categorías recibidas en honor a los acontecimientos que marcaron a estos
jóvenes  escritores,  críticos  e  intelectuales  cuya  producción  estuvo  marcada  por  el
espíritu de la época. Se encontraban ante una crisis no sólo de sistemas políticos sino
que  también  ideológicos  a  nivel  nacional  e  internacional,  debido  a  los  diferentes
escenarios  que  se  vivían  alrededor  del  globo.  La  fundación  del  semanario  Marcha
-cuya  primera  publicación  salió  el  23  de  junio  de  1939-  fue  crucial   para  dicha
generación, ya que se convirtió en el canal por el cual fluía la vida cultural e intelectual
del país. Dicha revista contaba con un formato francés, en honor a los años de estudios
realizados en Europa por parte de Carlos Quijano, su fundador, y representó el principal
medio de comunicación cultural de la época.
El  paso  de  los  días  de  la  belle  epóque  a  las  guerras  mundiales  cambió  la
perspectiva de muchos intelectuales latinoamericanos, generando poco a poco mayor
tolerancia hacia las obras que en un principio habían sido consideradas como 'raras' o
que reflejaban poco y nada a las sociedades. Así, cuando Felisberto Hernández publicó
su obra «Por los tiempos de Clemente Colling» (1942), la crítica lo recibió con menos
prejuicios que los presentados hacia sus primeros trabajos. El contexto cultural permitió
sin duda un mayor conocimiento de ella, y la importancia de los positivos juicios de
Ramón Gómez de la Serna, Amado Alonso y Jules Supervielle, personajes de renombre
en sus países y en el exilio, ayudaron a que la crítica local apreciara la nueva obra del
escritor. Otro motivo que proporcionó un mejor escenario para la recepción de la obra
fueron sin duda los aportes en la prosa del relato que habían otorgado otros escritores a
nivel regional y que dejaban en claro la valencia de esta narrativa y el prestigio que
18 Onetti, Juan Carlos, El pozo, 4ta. Edición, Montevideo, Arca, 1967. p.54.
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poco a poco se le sumaba; basta nominar el nombre de Jorge Luis Borges, figura ante la
cual la nobleza y densidad de los relatos pueden ir  de la mano con la complejidad
reflejada en las novelas.
 Durante la década de los treinta se habían publicado algunas obras claves para
la consolidación del género del relato; en Guatemala Miguel Ángel Asturias publicaba
Leyendas de Guatemala (1930), desde Chile llegaban noticias de Diez (1937) de Juan
Emar, mientras que del otro lado del Río de la Plata Macedonio Fernández  publicaba
Papeles de reciénvenido  (1930), también Jorge Luis Borges dejaba de lado la poesía
para dar vida a la Historia universal de la infamia (1935). 
En ese periodo Jules Supervielle, el poeta franco-uruguayo, llegó hasta el puerto
de Montevideo para permanecer en el país al reparo de los conflictos que se vivían en
el Viejo Continente. Su llegada fue esencial para el desarrollo intelectual de Felisberto
Hernández, puesto que su influencia  marcó una fase importante dentro de la narrativa
felisbertiana. Se conocieron en 1942 y hasta 1945 la presencia del poeta fue crucial
para la producción del autor uruguayo. Supervielle lo presentó en la casa Amigos del
Arte, en Montevideo, lo indujo a lustrar el elemento fantástico dentro de su narrativa y
llevó  hasta  Buenos  Aires  algunos  de  sus  trabajos  consiguiendo  la  publicación  de
«Menos Julia» en la famosa revista Sur de Victoria Ocampo y el grupo de Jorge Luis
Borges, así como la publicación por parte de la renombrada editorial Sudamericana de
la obra Nadie encendía las lámparas, en 1948. Más tarde, siempre con la misión de dar
a conocer la obra del escritor uruguayo, el poeta colaboró para que el escritor obtuviera
una beca de estudio para viajar a París. Durante la estadía del escritor en la capital
francesa, Supervielle lo introdujo en diferentes centros intelectuales del momento como
el Pen Club de París o en el anfiteatro de la universidad Sorbona. Susana Soca colaboró
activamente  en  ese  periodo,  con  espacios  en  la  radio  en  los  cuales  el  autor  era
presentado  e  invitado  a  leer  alguno  de  sus  relatos,  y  publicando  en  su  revista  La
Licorne otros tantos.
La  obra  de  Felisberto  Hernández  nunca  fue  mucho  más  allá  de  su  círculo
intelectual.  A pesar  de  que  entre  sus  amistades  se  encontraran  grandes  figuras  de
relevancia en esa época como lo fueron José Pedro Bellán, Carlos Vaz Ferreira, Ángel
Rama, Alberto Zum Felde o Jules Supervielle, entre otros, el destino o el azar -al más
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puro estilo felisbertiano- quiso que la obra del autor en vida fuera siempre conocida
dentro de aquellos límites invisibles que lo dejaron, sobre todo en los primeros años, en
los márgenes de la literatura nacional. 
Acusado en principio por su lenguaje incorrecto y su vocabulario reducido, la
crítica lo trasladó hacia un segundo plano junto a los otros «raros» del canon literario
nacional.  A este  respecto cabe tener  siempre  presente  las  disputas  en cuanto a  qué
español hablar e inculcar, esa  búsqueda de las raíces del «castellano puro», maculado
por  las  influencias  de  las  otras  lenguas  «invasoras»  dentro  de  las  naciones
hispanoamericanas, que se llevaba a cabo durante esos años. Sin embargo a partir de la
publicación de «Por los tiempos de Clemente Colling», se consolidaba la imagen de
Felisberto Hernández como escritor. Otra ayuda esencial se presentó con la llegada de
Jules Supervielle, quien ayudó al conocimiento internacional de la obra felisbertiana, al
igual que en la maduración del estilo tan característico y único del escritor. 
Dentro de los críticos importantes de su época que le otorgaron juicios negativos
y lo relegaron a los márgenes literarios se encontraba la figura de Emir  Rodríguez
Monegual, a quien José Pedro Díaz citó en su libro sobre la vida y obra de Hernández.
Estas apreciaciones, venidas por parte de uno de los críticos más importantes en ese
periodo, ayudaron a generar la línea de frontera que separaba a Felisberto Hernández
del canon literario nacional.
Con  el  pasar  de  los  años,  su  obra  obtuvo  la  adhesión  de  otros  importantes
críticos literarios como  Alberto Zum Felde y Ángel Rama, que más allá de participar
en  los  homenajes  que  se  le  rindieron  al  escritor,  ayudaron  a  difundir  su  obra  con
variados artículos en revistas y libros. El primero comienza sus publicaciones sobre el
autor en 1948, en la revista Asir , en donde trata el estilo narrativo del autor, y escribe:
Por  primera  vez  se  rompe  la  tradición  sostenida  del  realismo  -en  sus
diversas variantes evolutivas-, para entrar en el mundo, completamente nuevo, de
la cuarta dimensión subjetiva, que altera el orden racional y existente de las cosas,
para  mostrar  el  revés  del  tejido  cotidiano  de  los  hechos,  donde  lo  absurdo  es
natural.19
19 Zum Felde, Albero «La cuarta dimensión de la narrativa uruguaya» en  Asir nº6, noviembre de 1948.
p.12.
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Así  Felisberto  Hernández  comienza  a  ser  orientado  hacia  el  terreno  del
subconsciente freudiano y de lo absurdo, sin haber tenido noticias aún de Le mythe de
Sisyphe. Essai sur l'absurde  (1942/1948) de Albert Camus. Puesto en escena con los
escritores europeos de la época, Zum Felde lo acerca a la narrativa de Kafka. Más tarde
el  crítico  lo  incluirá  en  su  Índice  crítico  de  la  literatura  hispanoamericana:  la
narrativa  (1959).  Un  fragmento  de  ese  libro,  que  lleva  el  título  de «Hernández  y
Borges» fue publicado por  Marcha Nº997. En él se habla de «la primacía del cuento
fantástico» que compartían los dos escritores rioplatenses, y de las diferencias que los
separan en su narrativa; entre ellas subraya el humorismo  predominante en Felisberto
Hernández, que se encuentra ausente en Borges.
También  Ángel  Rama  compartía  el  interés  y  admiración  por  la  obra  de
Felisberto Hernández.  A los pocos días  de la  muerte  del  autor,  aparece siempre en
Marcha, el artículo que dedica el crítico al escritor, en donde se lee:
[…]  ha  muerto  uno  de  los  grandes  narradores  del  Uruguay,  de  los  más
originales, auténticos y talentosos.[...] Porque Felisberto fue un creador fuera de serie
que compuso, con materiales a veces deleznables, con recursos a veces paupérrimos,
una literatura auténtica, profunda, sin plegarse a ninguna moda ni concederse a las
facilidades que lo apartaran de su tesoro personal. Fue un escritor de élites: ellas lo
custodiaron, ampararon su obra, editaron sus libros, le conservaron tercamente -contra
la indiferencia general- el calor que necesita un escritor para sobrevivir.20
En esta despedida se toma en mano la indiferencia general hacia la obra del
escritor, a pesar de los esfuerzos por su divulgación realizados no sólo a nivel nacional,
sino  que  también  internacional.  Felisberto  Hernández,  dice  Ángel  Rama,  muere  en
plena pelea para obtener el reconocimiento y aceptación de la sociedad uruguaya.
A pesar de las adversidades encontradas en vida, la obra del escritor uruguayo
no pasó desapercibida. El reconocimiento por su obra llegó, con el tiempo, a traspasar
las barreras geográficas y lingüísticas. Hoy en día es amplia la bibliografía de su obra y
las monografías que de ella se han presentado. También sabemos que fue leído con
20 Rama, Ángel, «Burlón poeta de la memoria» en Marcha nº1190, enero de 1964, p.16.
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deleite  por  parte  de  grandes  escritores  latinoamericanos  del  siglo  pasado.  Gabriel
García Márquez y el «grupo de Barranquilla» solían leer y comentar  Nadie encendía
las lámparas. A su vez Julio Cortázar escribió en honor a Felisberto Hernández «Carta
en  mano  propia»,  en  donde  habla  sobre  la  narrativa  del  autor  uruguayo  al  cual
admiraba, las ironías de la vida por la cual no se encontraron en el pueblo de Chivilcoy,
en el periodo en el cual ambos de encontraban allí, y su pesar por no haberlo conocido
en vida,  y más aún, su pesar por el hecho de que Felisberto Hernández no hubiera
alcanzado a conocer a José Lezama Lima o a Macedonio Fernández, otros escritores
enlazados, dice Cortázar, «por ese signo paralelo que nos une por encima de cualquier
cosa»21.
Otros  compatriotas  del  autor  que  hablaron  sobre  su  obra  fueron  Mario
Benedetti,  Juan  Carlos  Onetti  e  Ida  Vitale.  El  primero,  en  su  artículo  dedicado  al
escritor, «Felisberto Hernández o la credibilidad de lo fantástico», recogido dentro del
libro  Literatura uruguaya del siglo XX: ensayos  (1963), en el cual desde el título se
puede apreciar la tendencia a encuadrar la narrativa felisbertiana dentro de lo fantástico,
en un momento en el cual aumentaban los debates sobre un posible género  fantástico,
sus límites y sus características principales. 
Juan Carlos Onetti recordaba la figura de Felisberto Hernández y su aparente
ingenuidad en su en su artículo «Felisberto, el naïf» publicado en el nº302 de la revista
Cuadernos  Hispanoamericanos.   Onetti  concuerda  con  Rama  en  catalogar  al
compatriota  como  uno  de  los  mejores  escritores  de  Uruguay,  con  una  producción
original y un humorismo que logra envolver al lector.
Por su parte, Ida Vitale en «Tierras de la memoria, cielo de tiempo», destaca la
pasión  del  escritor  por  ir  en  contra  de  los  cánones  y  buscar  la  originalidad  en  la
creación, concentrando su atención en la excentricidad que aflora de los personajes
menos convencionales:
El hombre normal -si es que existe- no le interesa a Felisberto Hernández como
escritor. Lo ignora, para detenerse siempre en el rasgo diferencial, aún más, extraño, o que
21 Cortázar,  Julio,  «Carta  en  mano  propia» en  Cartas  a  Felisberto  Hernández  de  Amalia  Nieto,
Montevideo,   Centro Cultural  de España, 2010, pp. 123-125. La carta fue escrita por Cortázar a
pedido de José Pedro Díaz para servir de prólogo para la edición de la Bilioteca Ayacucho: Felisberto
Hernández, Novelas y Cuentos. Publicada en 1981.
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bordea lo anormal. Para esos seres, cuya singularidad es un estigma que les obstaculiza la
relación con el mundo, el escritor da señales de una gran tolerancia e incluso ternura.22
Esa búsqueda de lo «extraño», de lo  «otro» que sale  de los márgenes  de lo
cotidiano y que el  autor  se esfuerza por  narrar  con el  lenguaje cotidiano,  crea una
atmósfera fantástica en sus creaciones, sobre todo a partir de la década de los cuarenta,
y ha sido motivo de la inclusión del autor dentro del panorama de la literatura fantástica
hispanoamericana por parte de la crítica felisbertiana. El panorama social en el cual se
encontraba el escritor al momento de publicar sus creaciones no fue el mejor para que
proliferara el conocimiento y el prestigio de las mismas. Sin embargo la semilla quedó,
y  con  los  años  los  estudios  sobre  Felisberto  Hernández  y  su  narrativa  han  ido
germinando a nivel nacional e internacional.
22 Vitale, Ida, «Tierras de la memoria, cielo de tiempo» en Crisis nº18, p.8.
33
1.3 Campos de estudios felisbertianos
Como hemos visto hasta ahora, la obra de Felisberto Hernandez quedó siempre
en mano de pocos durante la vida del autor. Ángel Rama, en el artículo que dedicó en
honor a la memoria de Felisberto Hernández escribía que durante los funerales:
Roberto Ibañez,[...]dijo su fe  en el  reconocimiento [del  escritor  y] de su obra
literaria para dentro de veinte años,  y nada  más triste  que esta  exacta referencia a  la
situación de Felisberto Hernández en nuestras jerarquías culturales.23
La fortuna de su obra no fue una excepción en la historia de la literatura. No fue
el primer autor,  ni  el  último en no ver reconocida su creación literaria en vida.  Se
comprende la impotencia que sentían en aquel momento todos los defensores de su
trabajo,  debido entre otras cosas, a las adversidades por las cuales habían visto pasar al
escritor y que a primera vista no parecían dejar grandes frutos. Sin embargo la semilla
quedaba, y las predicciones de Ibañez se cumplieron antes de lo previsto. Fue tres años
después de la muerte de Felisberto Hernández que la editorial Arca, en Montevideo,
comenzó a publicar el primero de los seis tomos que comprendieron la obra completa
del autor.
El  primer  volumen,  Primeras  invenciones,  contiene  un prólogo  de  Norah
Giraldi dei  Cas,y fue publicado en  1969. Incluye  Fulano de tal, Libro sin tapas, La
cara de Ana, La envenenada,«Cuentos y fragmentos publicados», «Cuentos inéditos»,
«Poemas».
El segundo volumen, El caballo perdido, se publicó en 1970. Incluye «Por los
tiempos de Clemente Colling», -«El caballo perdido», .
El tercer volumen, Nadie encendía las lámparas,  se publicó en 1967. Incluye:
«Nadie encendía las lámparas»,  «El balcón», «El acomodador», «Menos Julia», «La
mujer  parecida  a  mí»,  «Mi  primer  concierto»,  «El  comedor  oscuro»,  «El  corazón
23 Rama, Ángel, «Burlón poeta de la memoria», op.cit., p. 16.
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verde», «Muebles “El Canario”», «Las dos historias».
El  cuarto  volumen, Tierras  de la  memoria,  fue  publicado en 1967.  Incluye:
«Tierras de la memoria» y «F.H.: una conciencia que se rehúsa a la existencia» de José
Pedro Díaz.
El  quinto  volumen,  Las  Hortensias,  fue  publicado  en  1967.  Incluye:
«Explicación  falsa  de  mis  cuentos»,  «Las  Hortensias»,  «La  casa  inundada»,  «El
cocodrilo», «Lucrecia», «La casa nueva». 
       El sexto y último volumen, Diario del sin vergüenza y Últimas invenciones, se
publicó en  1974.  Cuenta con un prólogo de José Pedro Díaz,  e incluye:  Diario del
sinvergüenza, seguido por cuentos o fragmentos que el autor no había dispuesto aún
para la publicación24.
Posteriormente en 1983 se publicaron las Obras Completas definitivas de Arca,
en  tres  volúmenes.  Ese  formato  fue  utilizado  para  la  publicación  de  las  Obras
completas de la editorial Siglo XXI de México, que salieron a la luz el mismo año, a
cargo de David Huerta25. Sin duda, la edición del Siglo XXI ha sido la más difundida
hasta el momento, gracias a la posición estratégica de México en relación al resto del
mundo,  y  también  por  la  falta  de  re-ediciones  nacionales  de  las  obras  completas
felisbertianas. La difusión de los textos por el continente y más allá de los océanos
había comenzado con la publicación de «Por los tiempos de Clemente Colling»,-cuya
aceptación y ovación por parte importantes personalidades en el ámbito intelectual de
la  época  como  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  Amado  Alonso  y  Jules  Supervielle,
ayudaron  a  consolidar  la  figura  de  Felisberto  Hernández  como  escritor-,  y
posteriormente con la publicación en Sudamericana de Nadie encendía las lámparas
-recordemos que fue publicado en 1947 en Buenos Aires, ciudad que en esos años era a
todos los efectos cosmopolita. La gran gama de personas de diferentes nacionalidades
facilitó que ejemplares del libro llegaran hasta las manos de Gabriel García Márquez y
24 El trabajo de José Pedro Díaz y su equipo permitió el conocimiento de la obra completa del autor y
sirvió de matrís para las futuras ediciones. Sin embargo, cabe tener en cuenta el error filológico que se
cometió durante la edición de las obras, y que significó la inclusión de títulos en algunos relatos que no
contaban con ellos originalmente. Es el caso de  «Mi primer concierto en Montevideo», entitulado por
Díaz.
25 José Pedro Díaz  da noticias  sobre la  falta  de autorización por parte  de la  editorial  Arca para la
publicación de la obra felisbertiana en Felisberto Hernández vida y obra, op.cit.
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el grupo de «Barranquilla», a Julio Cortázar o Carlos Fuentes26, difundiéndose así por
el continente.
Los estudios sobre el autor uruguayo y su narrativa han ido aumentando con el
pasar de los años en ámbito nacional e internacional.
 El primer gran seminario dedicado al escritor fue realizado en Francia. Allí en
su tiempo el escritor había llegado personalmente para difundir su obra (1946-1948), de
la mano de Jules Supervielle y Susana Socca. Y para 1997 se publicaron las Oeuvres
Complètes de Felisberto Hernández, por Seuil, a cargo de Gabriel Saad y Laure Guille-
Bataillon.  En  1977  Alain  Sicard,  director  del  Centro  de  Investigaciones
Latinoamericanas de la Universidad Poitiers de París,  publicaba Felisberto Hernández
ante la crítica actual (1977)27. El volumen abarca las ponencias  realizadas durante los
años  1973 y  1974 en  dicha  universidad,  que tuvieron como argumento  principal  a
Felisberto Hernández y su narrativa. Este fue el primer seminario dedicado al autor, y
las ponencias allí elaboradas abrieron el debate para los futuros trabajos, delineando las
temáticas que se han repetido a lo largo de los años. Entre ellas se destacan: el tema del
doble, el erotismo, los objetos y su función en la narrativa felisbertiana, el acercamiento
hacia el surrealismo y hacia lo fantástico de su obra, los diferentes tiempos de/en su
narrativa y los viajes temporales que ellos conllevan, el uso de la enajenación de los
personajes  y  de  la  ambigüedad  de  los  sentidos,  así  como  los  rasgos  estilísticos
felisbertianos.
 El  libro integra además una bibliografía  realizada por Jean L.  Andreu, que
recoge  las  ediciones  de  las  obras  del  escritor  al  igual  que los  principales  trabajos
realizados sobre él  hasta la fecha, así como material inédito -fotografías, manuscritos y
cartas  del  autor-  recopilado  por  Gabriel  Saad.  La  ponencia  sobre  lo  fantástico  en
Felisberto Hernández, dictada por Maryse Renaud, obtiene relevancia en el presente
trabajo,  ya  que,  las  bases  sobre el  género hasta  el  momento se encontraban en las
26 Quien cita la original  narrativa felisbertiana en su libro  La nueva novela  hispanoamericana, 2da
edición, México D.F, Joaquín Mortiz S.A, 1969. p.24.
27 Este trabajo no se propone entregar una bibliografía exhaustiva sobre Felisberto Hernández, sino
encuadrar los trabajos que nos han parecido más relevantes para los fines de nuestro trabajo. Por ello
para una bibliografía más extensa sobre el escritor, que abarca los títulos de las obras, monografías y
artículos suyos y sobre él, invitamos a visitar el monográfico a cargo de Guzmán Urrero Peña que
ofrece el Centro Virtual Cervantes. A continuación el link:
http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/fhernandez/bibliografia/default.htm (8/6/2015)
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teorías de Todorov, Vaz o Caillois, por lo que aún se percibía un estudio eurocéntrico y,
más específicamente, francocéntrico del tema. La ponencia explica las funciones del
elemento fantástico dentro del relato «el acomodador», acercando por primera vez la
narrativa felisbertiana a ese género fantástico. 
La  comunidad  académica  francesa  ha  continuado  desde  entonces  con  los
estudios  sobre  el  autor,  entre  los  cuales  se  destacan  los  trabajos  de  Jean  Philippe
Barnabé  «Felisberto  Hernández:  une  poétique  de  l'inachevement»,  de  1997,  quien
trabaja con la obra íntegra del autor desde una perspectiva de lo «inacabado», que no se
concibe como un error en su escritura sino que como un método narrativo, un estilo
moderno, y el estudio de Norah Giraldi Dei Cas, «Felisberto Hernández, Musique et
littérature», de 1998, en donde por primera vez se acerca la narrativa felisbertiana a la
música.  
Siguiendo por la senda de los trabajos que han designado parte de la literatura
felisbertiana como fantástica,  Rosario Ferré  incursiona más detalladamente sobre el
tema en su estudio  El acomodador, una lectura fantástica de Felisberto Hernández,
publicado en 1986. La autora había asistido al  curso dictado por  Ángel  Rama «La
literatura  de  Felisberto  Hernández  y  Juan  Carlos  Onetti»  llevadas  a  cabo  en  la
Universidad de Puerto Rico. En su trabajo encuadra al autor y su «vanguardia de un
hombre sólo», incomprendido por la sociedad que lo circundaba, analiza los diferentes
periodos de la narración felisbertiana individuando el «misterio» presente en mucho de
sus relatos para conectarlos posteriormente con las teorías de Todorov y de Rabkin
sobre lo fantástico y su esencia. Otros aportes relevantes en la materia se encuentran en
manos  de  Ana  María  Barrenechea,  quien  en  su  «Ensayo  de  una  tipología  de  la
Literatura  Fantástica  (A  propósito  de  la  literatura  hispanoamericana)»  ubica  a
Felisberto Hernández en una de las categorías del género, el análisis de este ensayo se
profundizará en el segundo capítulo del presente trabajo, ya que la clave para la lectura
fantástica de la narrativa felisbertiana  adquiere mayor autoría gracias a la perspectiva
de la autora. Barrenechea había estudiando al escritor en sus trabajos  «Excentricidad,
di-vergencias  y  con-vergencias  en  Felisberto  Hernández»28 y  «Autobiografía  y
28 Barrenenchea, Ana María,«Excentricidad, di-vergencias y con-vergencias en Felisberto Hernández» 
en Modern Language Notes, marzo de 1976, pp. 311-336.
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autotextografía: La cara de Ana»29. En el marco rioplatense también Jaime Alazraki,
quien ha estudiado las narrativas de dos grandes exponentes del género, Jorge Luis
Borges y Julio Cortázar, trabajó sobre la narrativa felisbertiana en su artículo «Contar
como se sueña: Para una poética de Felisberto Hernández», llevando la narrativa del
escritor  uruguayo  a  un  plano  onírico  y  sugiriendo  un  alejamiento  de  lo  fantástico
debido a la falta aparente de una coherencia interna en el relato. Entre los estudios más
recientes se encuentra el de Gustavo Lespada  Carencia y Literatura. El procedimiento
narrativo de Felisberto Hernández, de 2014.
Desde Italia se recuerda el artículo de Maria Chiara D'Argenio «El estatuto de
lo fantástico en Felisberto Hernández»30, en donde la autora retoma los postulados de
Todorov, Campra y Alazraki para encuadrar la situación de lo fantástico en el autor.
Otro aporte dentro de la comunidad académica italiana con respecto a este argumento
es  la  monografía  «Tradurre  il  Fantástico:  Felisberto  Hernández» de  Valentina
Bortolamedi,  en donde la  autora  retoma el  estatuto de  lo  fantástico en  la  narrativa
felisbertiana para dar paso a los problemas de la traducción de los textos al italiano. 
Felisberto Hernández fue publicado por primera vez en Italia en 1972, por la
editorial italiana Einaudi con el volumen Nessuno accendeva le lampade, traducido por
Umberto Bonetti y con el prólogo de Italo Calvino, cuyas palabras sobre el autor se han
vuelto parte de la bibliografía primaria para muchos de los trabajos realizados sobre la
narrativa felisbertiana:
Felisberto Hernández è uno scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno
degli europei e a nessuno dei latino-americani, è un “irregolare” che sfugge a ogni
classificazione  e  inquadramento  ma  si  presenta  ad  apertura  di  pagina  come
inconfondibile. 31
La singularidad de la obra de Felisberto Hernández y su tan característico estilo
narrativo quedan así descritas por el escritor italiano. Más reciente ha sido re-editado el
29 Barrenenchea, Ana María, «Autobiografía y autotextografía: La cara de Ana» en  Escritura:Revista 
de Teoría y Crítica Literaria, n.7, 1982, pp.56-68.
30 D'Argenio,  Maria  Chiara,  «El  estatuto  de  lo  fantástico  en  Felisberto  Hernández», en  Revista
Iberoamericana, LXXII, 2006, pp. 395-414.
31 Calvino, Italo, prólogo a Nessuno accendeva le lampade, Italia, Einaudi, 1972.
38
volumen de Nessuno accendeva le lampade (2012) por la editorial La Nouva Frontiera,
la cual ha publicado a su vez: Le ortensie (2014), Ai tempi di Clemente Colling (2015),
Il cavallo perduto (2015), Terre della memoria (2015). 
Desde  España  se  recuerdan  los  trabajos  de  la  profesora  Enriqueta  Morillas,
quien desde su tesis  doctoral se ha ocupado del autor uruguayo. Lo ha incluido en
diversos trabajos suyos posteriores, acercando su narrativa hacia lo fantástico . Dentro
de sus trabajos se encuentra también el de la edición de Nadie encendía las lámparas
por parte de la editorial española Cátedra. Otro aporte a la comunidad academica que
proviene  de  España  es  el  trabajo  de  Joaquín  Lameiro  Tenreiro  «Sujeto,  imagen  e
incertidumbre  en  la  narrativa  de  Felisberto  Hernández»,  del  cual  se  destaca  su
objetividad a la hora de tratar la obra felisbertiana, puesto que concordamos con su
autor en que mucha de la crítica  se ha quedado estancada en el aspecto autobiográfico
que rodea su obra.
La  memoria  como  motor  de  la  narración  es  uno  de  los  argumentos  más
ampliamente tratados sobre el autor. Ello debido a que sin duda la materia primaria
para la creación de sus cuentos fueron las anécdotas  vividas durante sus itinerarios
como  pianista  en  diversas  ciudades  al  interior  del  país  y  en  el  extranjero.
Lamentablemente en muchas ocasiones las investigaciones se dilatan en el componente
autobiográfico de los relatos felisbertianos. La concentración sobre ellos ha generado
una constante comparación entre la vida del autor y los personajes que protagonizan su
narrativa,  que  entrega  dificultades  para  el  análisis  objetivo  de  su  obra.  Por  ello
advertimos que en nuestro trabajo no pretendemos concentrarnos en la comparación de
los  relatos  al  periodo  de  vida  del  autor  y  sus  dificultades  personales  en  aquellos
momentos. El presente trabajo no deja de considerar que el componente autobiográfico
es sin duda parte esencial de la narrativa felisbertiana, sin embargo no se comparte la
postura de muchos críticos que consideran que su creación artística fue creada con el
propósito  único  de  dar  a  conocer  su  vida  personal  y  sus  problemas.  La  vida  de
Felisberto Hernández se presenta en el primer capítulo debido a los pocos trabajos que
se han realizado sobre él en Italia hasta  la fecha;  a su vez existe una necesidad de
encuadrarlo debido a la condición de un fantástico-social, expresada por Iréne Bessiére
en el próximo capítulo. Sin embargo, se pretende evitar generar aquella ambigüedad
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que ha llevado en más de una ocasión a eliminar las fronteras que separan al autor del
narrador de los relatos felisbertianos, creando así una difícil percepción de los límites
entre la ficción y la realidad, no obstante lo explícito de su diferencia.
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 Capítulo  2
 Las teorías de lo fantástico y la narrativa
felisbertiana
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2.1 Hacia  una definición de lo fantástico
Los  discursos  sobre  la  existencia  de  un  género  fantástico  y  una  definición
exhaustiva  sobre  el  mismo,  que  permita  delimitar  su  nacimiento  y  sus  límites
confrontado  a  otros  géneros  literarios,  comenzaron  a  ser  fuente  de  interés  de
importantes  críticos  literarios  desde  los  inicios  del  siglo  pasado.  A  su  vez,  los
estudiosos  latinoamericanos  comenzaron  a  su  vez  a  plantear  una  definición  de
fantástico que pudiera representar más ampliamente la literatura de la región.  
En el ámbito de los estudios sobre el género fantástico, en 1970 se publica la
Introduction à la  littérature fantastique de Tzvetan Todorov. El trabajo de Todorov
marcó un antes y un después dentro de las teorías que se habían desarrollado hasta el
momento, puesto que a diferencia de sus antecesores, el estudioso  presta atención a la
presencia y función del lector dentro de la literatura fantástica. Interioriza a su vez los
estudios sobre la conformación del texto fantástico en su aspecto verbal, sintáctico y
semántico, con particular atención a este último. Este trabajo conformó el punto de
partida para teorías posteriores, en particular para el presente trabajo, significó el punto
de referencia para  abrir  el  paso a  las teorías sobre el  género fantástico en América
Latina.  Por  ello  a  continuación  se  presentan  los  principales  postulados  de  la
Introducción a la literatura fantástica. 
Para  crear  una  definición  de  lo  fantástico  Todorov  retoma  los  postulados
precedentes  de  Caillois32 y  Vax33,  aportando  a  la  literatura  fantástica  no  sólo  los
adjetivos de terrorífico y horrible, que habían sido empleados hasta el momento, sino
que  introduce una  condición  de  incertidumbre  como  elemento  generador  de  lo
fantástico, en la cual se sumerge el narrador/protagonista -y consecuentemente el lector
de la obra- ante un elemento aparentemente sobrenatural, que rompe los límites entre lo
'real' y lo 'no real':
32 Caillois, Roger, Imágenes, imágenes, Barcelona, Edhasa, 1970.
33 Vax, Louis, Arte y litratura fantásticas, Buenos Aires, Universitaria, 1965.
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 En un mundo que es nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se
produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de este mismo mundo
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones
posibles:  o  bien  se  trata  de  una  ilusión  de  los  sentidos,  de  un  producto  de  la
imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento
se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está
por leyes que desconocemos.34
El  corazón  de  lo  fantástico,  según  Todorov,  se  encuentra  en  la  vacilación
experimentada  por  un  ser  que  no  conoce  más  que  las  leyes  naturales,  frente  a  un
acontecimiento  aparentemente  sobrenatural.  Dicha  vacilación  existe  única  y
exclusivamente en el presente. 
El  territorio  de  lo  fantástico  se  encuentra  en  la  línea de  frontera  entre  dos
mundos,  y  tiene  como condición  el  proceso de  identificación.  Quien  percibe  dicho
acontecimiento,  sin  embargo,  devela  posteriormente  su  verdad:  si  corresponde  al
mundo de lo real o al mundo de lo imaginario. En el momento en el cual la decisión se
realiza, lo fantástico viene desplazado hacia los territorios de  «lo extraño» y de  «lo
maravilloso». 
La línea que separa lo fantástico-extraño de lo fantástico-maravilloso sería el
territorio  para  lo  fantástico  puro,  que tiene  como condición  el  mantener  la  tensión
constante entre la línea de lo real y lo imaginario sin desembocar en ninguna solución.
Además de la vacilación del lector, el autor propone como condiciones de lo fantástico
la identificación del lector con el personaje y un nivel de veracidad del texto, puesto
que personaje y lector deben “llegar a pensar” que el acontecimiento sobrenatural es
parte de la realidad.
Asimismo,  Todorov  contrapone  el  texto  fantástico  al  texto  poético  y  al
alegórico:  si  el  lector  debe creer  en las  palabras  del  narrador  o del  personaje,  ello
requiere una lectura lo más objetiva posible de las informaciones que se entregan. La
poética y la alegoría no permiten una lectura únicamente literal de los textos, sino que
agregan un mundo de posibilidades interpretativas que amenazan con romper el hilo
34 Todorov, Tzvetan  Introducción a la literatura fantástica,  Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo,
1972, p.34.
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lógico  de  la  lectura.  De  todas  maneras,  una  condición  del  aspecto  verbal  para  lo
fantástico sería la visión ambigua del lenguaje. Para establecer dicha visión se percibe
la utilización del tiempo imperfecto como predominante dentro del relato.
Lo fantástico se define como una experiencia de límites. Su presencia significa
la transgresión de los parámetros clásicos en los cuales se engloba la realidad. Dicha
transgresión  viene  encaminada  hacia  los  estudios  del  psicoanálisis,  en  particular  el
ensayo «Das Unhemlich» en el cual Sigmund Freud analiza algunos relatos fantásticos
conectando el elemento «ominoso o perturbador» con los traumas de la infancia. El
estudio  sirve  para  llegar  hacia  la  conclusión  del  trabajo  en  la  cual,  para  Todorov,
después de la llegada del psicoanálisis no hay más espacio para lo fantástico, aludiendo
a la muerte de un género que había servido en siglos anteriores como un método para
escapar de los problemas de la sociedad.
A pesar  de  las  pocas  esperanzas  de  continuación  que  se  dejan  ver  por  los
postulados de la Introducción a la literatura fantástica, ella se ha transformado con los
años  en una  verdadera  introducción desde la  cual  se  han ido  desarrollando nuevas
teorías,  criticando  positiva  o  negativamente  los  aportes  de  Todorov  para  intentar
enmarcar el argumento siguiendo también el avance de los diferentes estudios en el
plano de la teoría literaria. El acercamiento de lo fantástico hacia el psicoanálisis ha
permitido que los estudios futuros se concentraran sobre las juegos psicológicos que
presentan las obras del género para sus lectores, y tomaran en cuenta obras cuyo juego
psicológico sobre la  estabilidad de la  realidad introduce al  lector  en una atmósfera
«protofantástica» sin que se cumpla la irrupción de un elemento 'de otro mundo' dentro
de la narración.
El presente trabajo no se propone entregar una recopilación exhaustiva de todas
las teorías sobre el género fantástico que se han creado hasta el momento. Sin embargo
a  continuación  se  observa  la  visión  de  los  estudios  de  Iréne  Bessiére,  Ana  María
Barrenechea y Jaime Alazraki, que sirven como apoyo para definir un género fantástico
que  cambia  y  evoluciona  con  las  sociedades,  obteniendo  como  resultado  una
concepción diferente entre lo «fantástico clásico» y lo «neofantástico», que orienta el
discurso hacia la región de América Latina, y dentro de su campo de estudio, hacia la
narrativa de Felisberto Hernández.
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 Dentro del capítulo «Definición de lo fantástico» encontrado en el libro Teorías
de lo fantástico35 encontramos el trabajo de Iréne Bessiére, quien en 1973 publica Le
récit  fanastique.  La poétique de l'incertain. Se selecciona el  primer capítulo de ese
libro, ya que está dedicado, justamente, a la definición de lo fantástico. A diferencia de
Todorov, la autora no entrega un fin para lo fantástico, sino que lo postula como un
fenómeno social, que por ende se adapta a las sociedades en las cuales se presenta y a
las leyes que ellas entregan para designar lo «real»  y lo «surreal». De esta manera le
otorga la posibilidad de evolución, debido a que independientemente de los nuevos
descubrimientos  en  las  ciencias  científicas  y  humanas,  el  concepto  es  que  siempre
habrán elementos que escapen a la realidad, convirtiéndose en potencial materia para el
surgimiento de lo fantástico.
Queda  siempre  como  elemento  primordial  del  género,  la  suspensión  del
acontecimiento inexplicable. A este propósito explica que:
El relato fantástico utiliza los marcos sociológicos y las formas del entendimiento
que definen los dominios de lo natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extraño, no para
inferir alguna certeza metafísica, sino para organizar la confrontación de los elementos de
una civilización relativos a los fenómenos que escapan a la economía de lo real y de lo
«surreal» , cuya concepción varía según las épocas..36
Así queda designada la capacidad del género,  de desenvolverse junto con la
sociedad  que  representa.  En  él  queda  enmarcada  la  factividad  de  lo  natural  y  lo
sobrenatural,  manteniendo  siempre  la  suspensión  entre  ellos  durante  la  trama.  La
imposibilidad  de  la  solución  a  dicha  suspensión  deriva  de  la  multiplicidad  de  las
posibilidades que se presentan como potenciales respuestas a la incógnita que introduce
el acontecimiento extraño, la excepción a la norma.
Bessiére postula a su vez que el relato fantástico prefiere el acontecimiento a la
actuación, y que este a su vez se representa en un discurso que parece proponerse como
ilegal, pero que es sin embargo un discurso de la ley. Juega en este modo con los deseos
del ser humano de alcanzar un orden superior en el entendimiento, sin entregar esa
35 Roas, David, (comp.) Teorías de lo fantástico,  Madrid, Arco/Libros,S.L, 2001.
36 Bessiére, Iréne «El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza» en  Roas, op. cit.,  p. 85.
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satisfacción.
Sobre el título entregado al capítulo, Bessiére escribe:
Ambivalente, contradictorio, ambiguo, el relato fantástico es esencialmente paradójico.
Se constituye sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta, a la cual presupone una
racionalidad original, «otra» justamente. Más que de la derrota de la razón, extrae su
argumento de la alianza de la razón con lo que ésta habitualmente rechaza. Discurso
fundamentalmente  poético  porque  invalida  la  pertinencia  de  toda  denominación
intelectual, recoge, sin embargo, la obsesión de una legalidad que, a falta de ser natural,
puede  ser  sobrenatural.  Forma  mixta  de  caso  y  adivinanza,  se  construye  sobre  la
dialéctica  de  la  norma  que,  indicio  de  otro  orden,  no  es  necesariamente  la  de  una
armonía, y cuyas prescripciones suponen otros tantos problemas.37
La paradoja que presenta el relato es entonces el valerse de los elementos de la
razón  para  expresar  aquellos  que  escapan  de  ella.  Y sin  ir  más  allá  del  lenguaje
conocido expresa lo que parecería  ser inexplicable.  El caso se produce debido a la
cualidad de excepción a la norma que se presenta dentro del relato fantástico, que no se
rige por una lógica lineal. La adivinanza se presenta desde el momento en el cual el
lector se ve obligado a intentar descifrar el acontecimiento.  Nace así un hibridismo
entre ambos que parecen ser los factores determinantes, el espíritu de lo fantástico.
El trabajo de Ana María Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la Literatura
Fantástica (A propósito  de la  literatura hispanoamericana)»38,  representa uno de los
primeros  trabajos  orientados  exclusivamente  hacia  lo  fantástico  en  la  literatura
hispanoamericana. La autora, como muchos, parte de la introducción de Todorov para
enumerar sus propios postulados.
En primer lugar, se destaca el título del ensayo, en el cual queda demarcado el
factor diatópico del género fantástico. Es relevante este aporte puesto que si tenemos en
cuenta las palabras de Bessiére sobre el fenómeno social que representa lo fantástico, y
su inclusión al interior de una sociedad, queda claro que la sociedad a la cual la autora
37 Bessiére, Iréne, op.cit, pp. 98-99.
38 Barrenechea, Ana María,  «Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la
literatura hispanoamericana)» en  Revista Iberoamericana,  XXXVIII,  Nº80,  Pittsburgh,  1972, pp.
391-403.
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se refería era en su caso la francesa. Sin embargo en cada país, o incluso en cada región
interna  encontramos  diferentes  sociedades,  con  diferentes  culturas  y  por  lo  tanto
diferentes textos que la conforman39. Con la premisa del título, Barrenechea deja claros
los límites de su análisis y por ende la referencia del fenómeno dentro de o con relación
a las sociedades hispánicas de América Latina40. 
En  segundo  lugar,  la  autora  expone  los  postulados  de  Todorov  sobre  la
oposición entre lo fantástico con lo poético y lo alegórico, así como la ubicación del
género en la línea de frontera entre lo  «extraño» y lo  «maravilloso», para proponer
posteriormente  su  propia  teoría,  ofreciendo  una  categorización  diferente  a  la  de
Todorov, en la cual: por un lado, no se plantea el problema de oposición con lo poético
y con  lo  alegórico  puesto  que  son consideradas  categorías  de  dos  sistemas  que  se
cruzan pero que no se excluyen. Y por otro lado, se propone para la determinación de
qué es lo fantástico, su inclusión en un sistema de tres categorías construido con dos
parámetros:  la  existencia  implícita  o  explícita  de  hechos  a-normales,  a-naturales  o
irreales y sus contrarios; y además la problematización o no problematización de este
contraste.  Se  especifica  la  problematización  de  su  convivencia  (in  absentia  o  in
praesentia) y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov. 41
Con respecto al primer punto, la oposición entre lo poético y lo alegórico hacia
lo fantástico queda desmentida por los ejemplos de las poesías de Borges, como “El
Golem” o “La noche cíclica”, en los cuales la poesía es representativa, al igual que la
literatura, destacando además que las tipologías cerradas de literatura representativa/ no
representativa; literatura de significado sólo literal / de significado también trópico, no
valdrían para la literatura contemporánea, en la cual se refleja el cromatismo y no la
división entre uno y otro elemento. Igualmente para la alegoría, la autora propone que
la lectura de Todorov a la hora de colocarla en oposición a lo fantástico, es aquella de la
39 Por texto  se entiende  la concepción entregada por Jurij M. Lotman en su ensayo  «Sul mecanismo
semiotico della cultura», en  Tipologia della Cultura, a cura di Remo Faccani e Marzio Marzaduri,
Milano, Bompiani, 1975.
40 Si seguimos la línea de Bessiére y el fenómeno social de lo fantástico,  resulta  que cada sociedad
cuenta con una cultura determinada, y que cada cultura existe en un nivel de autoalimentación con la
lengua, como lo explica Lotman en el ensayo que citamos en la página anterior. Por ello no es menor
la especificación de la lengua antes de pasar al estudio del fenómeno fantástico en América Latina,
puesto que enmarca mejor el argumento a tratar.
41 Barrenechea, Ana María,  «Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la
literatura hispanoamericana)», op. cit., pp. 392-393.
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alegoría clásica, que se maneja más que nada en hechos maravillosos y no elige para el
plano  literal  la  narración  de  hechos  fantásticos.  Está  relacionada  con  una  función
fundamentalmente didáctica, que no corresponde con las finalidades de lo fantástico.
Por ello Todorov la habría excluido, proponiendo que en presencia de la alegoría lo
fantástico se ve amenazado y puede eventualmente desaparecer. Sin embargo, dentro de
la literatura contemporánea, explica Barrenechea, muchas veces el contenido alegórico
se utiliza para exponer el sin sentido del mundo, su naturaleza caótica, problemática e
irreal, reforzando el nivel literal fantástico en vez de debilitarlo.
En relación al segundo punto, la autora ofrece las siguientes subclases42:
Contraste de  LO A-NORMAL  / LO NORMAL                      Sólo LO NO A-NORMAL
Como PROBLEMA                    Sin PROBLEMA
 Lo fantástico                          Lo maravilloso                                Lo posible
De esta manera,  al  aparecer un elemento a-normal o sobrenatural dentro del
texto, la preferencia no la tendría el hecho de que se perciba como una fuente constante
de duda sobre la misma realidad -del narrador, del personaje, o del lector- , sino sobre
cuál es el nivel de convivencia del nuevo elemento con los demás al interno del texto43.
En este caso al presentarse un efecto a-normal como un problema, estaríamos ante la
presencia  de  lo  fantástico.  Si  en  cambio  el  elemento  a-normal  viene  considerado
normal,  y  por  lo  tanto,  no  representa  un  problema,  nos  encontramos  ante  lo
maravilloso. Y en tercer lugar se encuentra todo aquello denominado por Barrenechea
como lo no a-normal, que entra dentro del territorio de lo posible, y sustituye el término
de “real” puesto que este , explica la autora, no abarca los territorios de “lo posible”
que comprende también a las novelas idealistas, naturalistas o aquellas que presentan
acontecimientos extraordinarios que no son precisamente irreales.
Otro elemento importante que propone Barrenechea cotejando su teoría con la
de  Todorov,  es  el  hecho  de  que  la  división  entre  lo  fantástico/  lo  «extraño» y  lo
42 Barrenechea, Ana María,  «Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la
literatura hispanoamericana)», op.cit., p.393.
43 De esa manera se crea una afinidad con el estudio de Todorov a la hora de proponer el esquema de las
relaciones entre los elementos internos al texto. Sin embargo, Barrenechea va más allá al centrarse en
el nivel de convivencia del elemento fantástico y no simplemente en su aparición que descompone la
armonía previa a su llegada.
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«maravilloso» propuesta por Todorov estaba basada en la oposición entre la duda y la
disipación  de  la  duda  del  acontecimiento  extraño  que  se  producía  en  la  obra.
Barrenechea explica sobre aquella finalidad de duda/disipación de la duda:
          
[...]que los mismos cultores del género no [la] encuentran esencial. Un gran
sector de obras contemporáneas no se plantea siquiera la duda y ellos admiten desde la
primera línea el orden de lo sobrenatural,  sin por eso permitir que se las clasifique
como maravillosas.44
Así, no sería parte del texto fantástico la explícita necesidad de presentar una
duda que posteriormente irá a converger en la disipación de la misma. Ello provocaría
igualmente  la  inestabilidad  del  género  que  plantea  Todorov al  colocarlo  como una
categoría  en passant,  que se resuelve  en la  mayoría  de  los  casos  dando paso  a  lo
«extraño» o a lo «maravilloso». 
Barrenechea no sólo elimina la exigencia de mantener dudosa una explicación,
sino que también postula eliminar la exigencia de una explicación. Ello debido a que si
se  analiza  lo  fantástico  desde  el  punto  de  vista  de  Todorov  que  proponía  una
«vacilación»,que dejara el suspenso constante en el transcurso de la narración, entonces
el efecto de suspender una explicación o no entregarla en absoluto refuerza el efecto de
focalización, manteniendo el suspenso narrativo.. 
De  esta  manera,  ilustrando  a  Todorov  y  contrastándolo  con  las  nuevas
soluciones  para  la  categorización  de  lo  fantástico,  Barrenechea  llega  al  punto  de
establecer tres grupos en los cuales se engloban las obras fantásticas. El primer grupo
estaría compuesto por aquellas obras en las cuales todo lo narrado entra en el orden de
lo natural, entre los ejemplos se encuentran  «El cocodrilo» de Felisberto Hernández,
“Instrucciones  para subir  una escalera” o “Las líneas  de la  mano” en  Historias de
cronopios y de famas de Julio Cortázar. En ellos se percibe la amenaza de lo fantástico
sin que la narración desborde el límite de lo real.
El segundo grupo corresponde a las obras en las cuales todo lo narrado entra en
el orden de lo no-natural, como por ejemplo “El viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier,
44 Barrenechea, Ana María,  «Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la
literatura hispanoamericana)», op.cit., p.395.
49
“El  prodigioso  miligramo”  de  Juan  José  Arreola.  En  ellos  la  convivencia  de  lo
sobrenatural con lo natural no presenta un problema.
El  tercer  grupo corresponde a  las  obras  en las  cuales  existe  una mezcla  de
ambos órdenes, como ejemplos La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, y “El
Chac Mool”, de Carlos Fuentes. La mezcla de los órdenes presenta una ruptura del
orden habitual como la preocupación primordial del relato45. Sin embargo tal elemento,
según Barrenechea, no siempre se obtiene o no se quiere obtener.
La división de las obras fantásticas en estas tres categorías está basada en el
planteamiento propuesto por la autora en la primera parte del estudio, en el cual señala
como obra perteneciente a la literatura fantástica a las que ponen el centro de interés en
la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de
uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o implícita46. Este es el motivo de
la  existencia  del  primero  de  los  grupos  que  engloban  a  las  obras  fantásticas.  La
existencia de este grupo en donde «todo lo narrado entra en el orden de lo natural» no
ha  sido  comprendida  por  algunos  estudiosos  como  Roas,  quien  no  comprende  la
inclusión  del  primer  grupo debido a  la  ausencia  total  de  un  elemento  sobrenatural
dentro  de  dichos  relatos47.  Por  ello,  a  continuación  se  retoma  uno  de  los  relatos
integrantes  del  grupo  y  se  procede  a  su  análisis  para  aclarar  el  punto  de  vista  de
Barrenechea.  Es  el  caso de  «El  cocodrilo»,  de Felisberto Hernández:  en él  todo lo
narrado  entra  sin  duda  en  el  plano  de  lo  natural,  sin  la  aparición  explicita  de  un
elemento sobrenatural. Sin embargo se percibe que el centro del relato se encuentra en
un hecho extraño: la  capacidad del protagonista de poder controlar el llanto, llorar «a
voluntad», y utilizarlo como método para poder vender sus productos. 
 Se  recuerda  brevemente  la  historia  del  cuento.  El  narrador-protagonista  del
cuento, un vendedor de medias «Ilusión», se encuentra en dificultades para vender su
producto. Un determinado día, entra en un negocio para ofrecer su producto, pero en el
momento los únicos personajes que se encuentran en él son una niña y su hermanito,
que le explican que su madre, la dueña del negocio, no se encuentra allí. Entonces el
45 Barrenechea, Ana María,  «Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la
literatura hispanoamericana)», pp. 396-397.
46 Íbid, p. 393.
47 Roas, David, «La amenaza de lo fantástico» en Roas, op. cit., p.19,  nota 23.
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vendedor decide esperar, y es en la espera que descubre por accidente que el acto que él
finge  realizar se transforma en realidad:
[…] Me senté en un cajón y empecé a jugar con el hermanito. Recordé que tenía
un chocolatín de los que había comprado en el cine y lo saqué del bolsillo. Rápidamente
se acercó el chiquilín y me lo quitó. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí
llorar con sollozos. Tenía tapados los ojos y en la oscuridad que había en el hueco de mis
manos abrí pequeñas rendijas y empecé a mirar al niño. Él me observaba inmóvil y yo
cada vez lloraba más fuerte. Por fin él se decidió a ponerme el chocolatín en la rodilla.
Entonces yo me reí y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tenía la cara
mojada.48
Dicho hecho deja anonadado al protagonista, quien después de constatar con
otros intentos la  realidad de su  «falso llanto», utilizará esta  acción como un nuevo
método de venta para su producto,logrando además los  «derechos reservados» dentro
de la casa de medias para la cual trabaja. El cuento pone entonces, al centro de interés,
ese  fenómeno  inusual  del  «falso  llanto» del  protagonista,  quien  puede  usarlo
voluntariamente para sus fines. Este hecho, sin ir más allá de la realidad, viola el orden
lógico del texto, puesto que nos sorprende con la inserción de este elemento que cambia
la vida del protagonista. El llanto se vuelve la principal fuente de trabajo:
Ese año yo lloré hasta diciembre,  dejé de llorar en enero y parte  de febrero,
empecé a llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volví a
llorar con ganas.49
La ironía que se presenta en el texto nos envuelve en la narración sin abandonar
la sensación de incertidumbre dentro del relato, debido al elemento de lo absurdo que
enfatiza siempre el efecto centrífuga que se provoca alrededor de la acción del «falso
llanto».  Más  adelante  en  el  relato  el  protagonista  será  finalmente  sobrenominado
cocodrilo, alusión al modo de decir «lágrimas de cocodrilo». El evento se produce en
48 Hernández, Felisberto,  «El cocodrilo»,  Obras completas v.3,  7º edición, México D.F, Siglo XXI,
2011,  p.78.*el  subrayado  ha  sido  realizado  para  enfatizar  el  acto  voluntario  del  llanto  que
posteriormente en la lectura escapará del control del protagonista.
49 Íbid, p.85.
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ocasión del primer concierto del narrador-protagonista, quien al igual que muchos otros
protagonistas de los cuentos felisbertianos es pianista itinerante. Hacia el final de la
ejecución comete un error:
 […] no me quedó otro recurso que seguir; pero las manos se me cansaban, perdía
nitidez, y me di cuenta que no llegaría al final. Entonces, antes de pensarlo ya había sacado
las manos del teclado y las tenía en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.[...]
Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tanteaba el piano y trataba de salir del
escenario. Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caería en la platea; y la iba a
franquear una puerta del decorado, cuando alguien, desde el paraíso me gritó:
-¡¡Cocodriiilooooo!!50
La reacción que se crea es de pleno humorismo, y sin embargo hacia el final del
cuento la acción que se presenta  como un acto inocente y desesperado por parte del
protagonista, parece escapar de sus manos y transformarse en algo que escapa de las
leyes de lo natural. Así, después de la velada y de haber recibido de regalo la caricatura
de un cocodrilo que «se parecía a él», comienza a percibirse el efecto fantástico:
Cuando los amigos me llevaron a mi hotel,  yo pensaba en todo lo que había
llorado en aquél país y sentía un placer maligno en haberlos engañado; me consideraba
como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrió algo
inesperado:  primero  me  miré  en  el  espejo;  tenía  la  caricatura  en  la  mano  y
alternativamente miraba al  cocodrilo y a  mi cara.  De pronto y sin haberme propuesto
imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como a una
hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenía arrugas nuevas y por entre ellas corrían
lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía llorando; las lágrimas resbalaban por
la nariz y caían por la almohada. Y así me dormí. Cuando desperté sentí el escozor de las
lágrimas que se habían secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que
la cara se pusiera a llorar de nuevo. 51
La percepción de una posible metamorfosis del protagonista es todo lo que nos
queda al final del relato. Es como si la narración se interrumpiera ante la amenaza de lo
50 Hernández, Felisberto, Obras completas v.3, op.cit., p.86.
51 Íbid, p.90.
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fantástico. A pesar de no instalarse dentro del plano de lo sobrenatural, el elemento
fantástico se percibe como potencial amenaza, y se mantiene constante desde el inicio
hasta  el  final  de  la  narración.  Así  se  explica  la  inclusión  del  texto  en  la  primera
categoría de clasificación de las obras fantásticas entregada por Barrenechea.
También Maria  Chiara  D'Argenio,  al  hablarnos  de los  procedimientos  de lo
fantástico  dentro  de  la  narrativa  felisbertiana,  advierte  que  no  corresponden
exclusivamente al nivel semántico del texto, sino que también a aquellos sintáctico y
verbal:
Su naturaleza fantástica reside más bien en el  plano discursivo: combinaciones
particulares de palabras, extrañas asociaciones de ideas, empleo de la metáfora, semejanzas
paradójicas, utilización de determinados tiempos verbales (casi siempre el imperfecto). Son
recursos que contribuyen a crear situaciones “anómalas”,  en las que la normalidad o lo
meramente cotidiano alcanzan la dimensión de lo absurdo. A pesar de ello subsiste siempre
la duda sobre la efectiva consistencia del mundo o su distorsión mediante la percepción
subjetiva. En los cuentos de Felisberto los ambientes están definidos por una mirada que
rebasa las fronteras entre lo animado y lo inanimado (este es el aspecto más significativo
desde el  punto de vista semántico),  otorga vida real  a los objetos y deshumaniza a las
personas.[...] La lectura de estos cuentos va siempre acompañada por la sensación de que
nos falta algún elemento.52
   
Aquella sensación de incertidumbre es la que corresponde perfectamente con
los  postulados  de  Todorov,  moldeándose  a  la  teoría  de  Barrenechea  sobre  una
clasificación de fantástico en lo cual  «todos los elementos pertenecen al orden de lo
natural», produciéndose de esa manera la amenaza de lo fantástico explícito, con la
ayuda  de  elementos  discursivos  que  nos  permiten  percibir  lo  fantástico  implícito
predominante en los niveles sintáctico y verbal. Así, una minuciosa descripción de los
hechos más simples cuya repetición automatiza la narración percibiendo en la amenaza
de una posible transgresión la caída hacia “lo otros” que no es nominado pero que se
percibe,  o  el  simple  hecho  del  «falso  llanto» expuesto  en  «El  cocodrilo»,  en  un
principio casi irrelevante, simplemente curioso o ridículo, nos lleva con el avanzar de la
narración en un crescendo de incertidumbre en el cual se mantiene siempre latente el
elemento fantástico.
52 D'Argenio, Maria Chiara, «El estatuto de lo fantástico en Felisberto Hernández», op. cit., p. 397.
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Barrenechea critica las categorías de Todorov sobre los temas de lo fantástico,
que en el trabajo del estudioso búlgaro quedan resumidos principalmente a los temas
del Yo y del Tú, demasiado genéricos.  Ella propone en cambio, dos categorías que le
parecen propias del género en el nivel semántico, cada una de ellas subdividida en dos
grupos53. 
Terminando con el trabajo, se dedica a reflexionar sobre el futuro del género
fantástico, que una vez más queda como un futuro abierto y sin horizontes que puedan
amenazar con su extinción. Contra las críticas de la literatura fantástica como literatura
de evasión, poco comprometida con la sociedad, que la encierran en una producción
únicamente  burgués,  Barrenechea  plantea  la  equivocada  perspectiva  de  dichas
acusaciones, contestando que muchos teóricos marxistas -pone el ejemplo de Lukács-,
consideraban  más  apropiados  para  la  representación  de  la  realidad  a  los  textos
fantásticos,  ya  que  en  ellos  la  exposición  de  lo  fantástico  sirve  para  destacar  el
elemento real en el relato; logro que no reconocen en el naturalismo, por ejemplo. 
Las pautas de la posibilidad de una categoría fantástica que engloba parte de la
narrativa felisbertiana, y la visión de la literatura fantástica vista bajo el signo de lo
social, conforman elementos claves para la lectura de las obras a analizar.
Para  concluir  con  las  perspectivas  sobre  lo  fantástico  queda  por  trabajar  el
ensayo  de  Jaime  Alazraki,  «¿Qué  es  lo  neofantástico?»54.  El  autor  propone  el
neologismo de neofantástico para intentar englobar las nuevas tendencias del género
que se desligan de los «orígenes» propuestos por Todorov. Para ello, en primer lugar, el
autor parte con una premisa que se refiere a la revolución llevada a cabo por Edgar
Allan Poe, padre del cuento moderno, y explica que con su llegada:
[…] el relato breve adquiere una tesitura, una concentración y estructura que no
tenían sus prolegómenos. Poe define no solamente lo peculiar de su longitud -texto que
se lee de una sentada-, sino otros rasgos distintivos: el efecto singular, por ejemplo, que
controla y determina la disposición del argumento, que fija la composición del texto y
que establece interrelaciones entre sus partes. […] desde Poe el relato breve adquiere
53 No las citamos por corresponder única y explusivamente al nivel semántico del  texto,  que como
hemos planteado más arriba es el menos ocupado por Felisberto Hernández para la creación de lo
fantástico en su narrativa. El elenco se encuentra en la p. 401 del artículo de Barrenechea.
54 Alazraki, Jaime, «¿Qué es lo neofantástico?» en Mester, vol. XIX, n.2, otoño 1990, pp.21-33.
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una  fisionomía,  una  coherencia  y  un  equilibrio  estructural  que  excluye  formas
invertebradas, anteriores o posteriores. Y si para las primeras reservamos el nombre de
cuentos, hablamos de las segundas como «relatos».55
Esa premisa sobre el relato es crucial, ya que una de los postulados en el que
casi todos los teóricos de lo fantástico concuerdan, es que el relato es la forma narrativa
que logra expresar, mejor que ninguna otra, el género fantástico. Así, Alazraki pasa a la
concepción de relato fantástico y los diferentes adjetivos utilizados por Caillois, Vax,
Castex o el mismo Lovercraft, que lo englobaban dentro de lo terrorífico. En este punto
propone lo establecido por Todorov de que existen obras que podrían entrar dentro de la
categoría de lo fantástico y que sin embargo no tienen como finalidad horrorizar al
lector.  Se  pasa  así  al  ejemplo de  Cortázar  para  nominar  a  los  primeros  relatos
fantásticos como integrantes de «lo fantástico tradicional». Cortázar, por la afinidad de
sus obras a las características del género, planteó su narrativa como  «fantástica», no
obstante su desacuerdo con Lovercraft sobre los efectos que ella debía producir en el
lector. Así lo explica a Ernesto Gonzales Bermejo, durante una entrevista citada por
Alazraki:
Para mí lo fantástico es algo muy simple, que puede suceder en plena realidad
cotidiana, en este medio día de sol, ahora entre Ud. y yo, o en  el Metro, mientras Ud.,
venía a esta entrevista.56
Con la afirmación de Cortázar y su percepción de lo fantástico se abre entonces
la  denominación  de  lo  «neofantástico»:  aquellos  relatos  que  a  pesar  de  pivotear
alrededor de un elemento fantástico, se diferencian de sus precedentes del siglo XIX
debido a que presentan una visión, intención y modus operandi diferentes57.
Así,  partiendo por un lado con el nacimiento del relato moderno y por el otro
con  las  nuevas  concepciones  que  los  autores  contemporáneos  generan  sobre  lo
fantástico, se articula el neologismo de Alazraki. 
La inclusión del  término  «neofantástico» serviría  para dividir  un antes  y un
55 Alazraki, Jaime, «¿Qué es lo neofantástico?», op. cit., pp.21-22.
56 Íbid, p. 27.
57 Ibid.,p. 28.
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después dentro de los estudios sobre el género: con la literatura del siglo XX se abre el
camino hacia lo neofantástico. El término es útil para dividir no sólo la concepción del
género, sino que puede unirse a las teorías de Bessiére y Barrenechea para componer
una definición de fantástico -neofantástico- hispanoamericano, que: en primer lugar, se
adapte a la necesidad de dividir diacrónicamente -Bessiére, Alazraki- las obras, debido
a  que  la  evolución  de  las  sociedades  en  cuanto  a  conocimientos  científicos  e
intelectuales,  sus  dudas  e  innovaciones,  se  ven reflejada  en  las  obras  literarias.  En
segundo  lugar,  que  permita  una  distinción diatópica  de  las  mismas  -Bessiére,
Barrenechea-, ya que la sociedad francesa de finales del siglo XIX no corresponde, por
ejemplo, a aquella uruguaya o guatemalteca, o argentina o peruana del mismo periodo:
la literatura que surge dentro de una determinada sociedad es producto -como todo
texto cultural- de los factores históricos, económicos, políticos y sociales vividos dentro
de esa área geográfica y en ese determinado periodo.
Por  último,  sumado a la  distinción diatópica y diacrónica de la  cuestión,  se
encuentra  la  necesidad  de  percibir  las  instancias  de  lo  fantástico  en  la  literatura
hispanoamericana  y  desarrollar  las  categorías  dentro  de  las  cuales  se  instauren  los
ejemplares  de  este  género,  es  decir,  no  olvidar  adaptar  el  término  a  la  literatura
hispanoamericana y más específicamente a las literaturas nacionales, sin paragonarlo
con el fenómeno en otras sociedades, puesto que como explica Bessiére: lo fantástico
evoluciona con la sociedad que lo crea y moldea. 
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2.2 Lo fantástico y lo real
Lo fantástico dentro de la literatura  de «lo fantástico clásico» -para continuar
con la denominación de Cortázar- se percibe como la irrupción de lo sobrenatural en un
mundo regido por las leyes naturales que conforman la realidad. Por lo tanto existe una
complementariedad entre ambos conceptos. La realidad, como puntualiza Barrenechea
en su ensayo para una tipología de literatura fantástica en hispanoamérica, no se opone
a  lo  fantástico,  sino  que  se  ve  enfatizada  por  sus  efectos:  cuando  un  elemento
sobrenatural rompe el esquema de la realidad, se busca la estabilidad en los conceptos o
acepciones  que  la  conforman,  para  intentar  definir  lo  fantástico  dentro  de  los
parámetros de la realidad. Lo fantástico, por su parte, no puede existir sin lo real, ya
que  para  romper  una  regla  se  necesita  antes  que  nada  su  existencia,  por  lo  tanto
realidad  y  fantástico  conviven  en  literatura.  Para  algunos  estudiosos,  el  mismo
nacimiento del género sería un producto de rebelión en contra de la mentalidad del
hombre moderno que busca la explicación de todo a través del método científico:
Repetidas veces se ha recordado, en efecto, que la literatura fantástica surge
en Europa como una especie de compensación ante la rigurosa escisión, impuesta por
el pensamiento iluminista, entre la esfera de lo natural y la de lo sobrenatural, que la
religión había mantenido coherentemente unidas hasta entonces. Suele admitirse que
lo fantástico presupone la imagen de un mundo en el que no hay cabida para portentos,
donde  todo  se  produce  conforme  a  un  estricto  causalismo  natural  y  en  donde  lo
sobrenatural se acepta como otra forma de legalidad […]58
Como protesta al pensamiento enciclopédico que busca catalogar cada uno de
los particulares que conforman el universo, el surgimiento de la literatura fantástica
presenta una alternativa no tanto de escape como de protesta en contra de ese sistema. 
58 Reisz, Susana, «Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales» en Roas, op. 
cit., pp.194-195.
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El problema se encuentra en plasmar una definición de realidad. Su descripción
no se  percibe  en  la  introducción  de  Todorov y,  como acontece  en  lingüística  para
determinar los límites de la lengua, parece más acertado establecer los parámetros de
«lo que no es», y no de «lo que es».
 Definir  realidad  representa  un  problema dentro  de  las  teorías  científicas  y
filosóficas, y por lo tanto, dicho término aplicado a la literatura bifurca senderos dentro
del laberinto que lleva a una solución o a 'la verdad';  además, en sí la literatura es
ficción, por lo tanto se presupone que en la creación de la ficción fantástica el autor
construya un mundo con el cual el lector se sienta familiarizado, de manera que delante
de la presencia sobrenatural se genere la sensación de incertidumbre. Como definición
de «realidad», en su ensayo titulado «La literatura fantástica y la representación de la
realidad», Martha J. Nandorfy propone las palabras del profesor Bohm para explicar el
concepto de realidad: 
La palabra 'realidad' deriva de las raíces 'cosa' (res) y 'pensar' (revi). 'Realidad'
significa 'todo aquello que es pensable'. Y eso no equivale a 'lo que es'. Ninguna idea
puede capturar la 'verdad' en el sentido de 'lo que es'.59
Por lo tanto la realidad no es perceptible, sino concebible, y su definición se
produce en la mente gracias a la interacción con el mundo a través del cuerpo. Bohm,
entrega una visión de la realidad como concepción interior, producto de la percepción
del  individuo  ante  el  mundo  físico:  de  esta  manera  resalta  el  hecho  de  que  la
concepción no representa una verdad, ya que su condición de producción interior la
convierte  en  un  punto  de  vista  individual,  otorgándole  flexibilidad.  Se  crea
seguramente un proceso por el  cual  a  través de las  percepciones que se tienen del
mundo externo se genera el  concepto de realidad,  y  al  ser una acción aplicables o
comprobables  por  cada uno de los  individuos,  se convierte  en una ley natural.  Sin
embargo,  en  el  caso  de  que  la  persona  no  se  encuentre  estable  psicológica  y
neurológicamente,  dichas  percepciones  pueden  verse  alteradas,  generando  nuevas
experiencias  que  no  son  comprobables  para  los  demás  individuos  y  se  reducen  a
59 Nondorfy, Martha J., «La literatura fantástica y la representación de la realidad» en Roas, op. cit.,
p.244.
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alucinaciones o alteraciones de la realidad colectiva. De este modo también la literatura
fantástica  fue  percibida  como  una  representación  de  las  pulsiones  y  los  traumas
escondidos en el inconsciente de sus creadores, que ayudaban a alterar la realidad. Así
lo percibe Freud en su ensayo  «Das Unheimlich», que viene posteriormente recordado
por Todorov para explicar el nacimiento y su teórico fin de la literatura fantástica.
La afirmación que especifica los límites de la realidad como 'todo lo que es
pensable' y no como un opuesto entre 'lo que es' y 'lo que no es', pone en jaque la idea
de realidad como un elemento fijo e inmutable, que en cierta manera entrega seguridad
y estabilidad al  mundo. Su maleabilidad permite a lo fantástico poner a prueba los
límites  que  la  rodean  y  los  fundamentos  establecidos  por  ellos,  buscando  de  esta
manera una realidad 'otra' o de 'lo otro', oculto y protegido dentro de 'lo pensable'. Sus
límites son tan inciertos, que permiten englobar no sólo la realidad en la literatura, sino
que yendo hacia el  extremo borgiano, se puede llegar a englobar la literatura en la
realidad :
[…] los géneros no son otra cosa que comodidades o rótulos y ni siquiera
sabemos con certidumbre si el universo es un espécimen de literatura fantástica o de
realismo.60
 El discurso extremo de llevar la realidad hacia la literatura se enlaza con la
posterior afirmación de Bohm que une el mundo físico con la experiencia, fruto de cada
una de las concepciones de la humanidad  y de sus creaciones:
  
    […] el  acceso al  mundo físico  se  da  a través  de  la  experiencia.  El  común
denominador de todas las experiencias es el 'yo' que experimenta. En pocas palabras, lo
que experimentamos no es la realidad externa, sino nuestra interacción con ella. Es una
consecuencia fundamental de la 'complementariedad'.61
La realidad sería una construcción interna que se va conformando en nuestra
mente por medio de la experiencia -interacción con el mundo externo/físico-  por lo
60 Campra, Rosalba, «Lo fantástico: una isotopía de la transgresión», op. cit, p.191.
61 Nordorfy, Martha J. «La literatura fantástica y la representación de la realidad», op.cit, p.245.
59
tanto, depende siempre del factor subjetivo. La literatura, por su parte, es producto de
la mente del escritor, que plasma una determinada realidad por escrito. Por lo tanto,
como  la  literatura,  la  realidad  sería  subjetiva.  Ambas  corresponderían  a  caminos
paralelos, así se comprende el por qué la citación de Borges, que las compara.
La  línea  que  separa  la  ficción  de  la  realidad  es  sutil,  y  en  sus  brechas  se
encuentran los  elementos  sobrenaturales  de  «lo  fantástico  clásico»,  fuentes  de  una
vacilación entre dos mundos -lo concebible/lo no concebible. Con el pasar del tiempo
lo  «neofantástico» ha logrado establecer dichas fuentes generadoras de incertidumbre
sin que se cumpla la condición de la irrupción de lo sobrenatural en el mundo natural:
para  lograrlo,  los  autores  llevan  a  sus  creaciones  hacia  los  límites  del  lenguaje,
transmitiendo  lo  fantástico  «oculto» en  lo  cotidiano.  Este  tipo  de  fantástico  se
encuentra  presente  en  la  literatura  hispanoamericana,  cuyos  postulados  siguen
definiéndose hasta el día de hoy.  Sin embargo la categorización de Barrenechea, quien
especifica  que  su  ensayo  desarrolla  el  argumento  de  una  tipología  de  literatura
fantástica  para  hispanoamérica,  enmarca  de  manera  más  global  a  las  obras
«neofantásticas» del siglo XX. Para lograr  abarcar un mayor número de obras, que
cuentan con algunos elementos de lo fantástico pero que quedaban afuera del género
para los estudiosos, la autora propone la dicotomía entre lo normal/lo a-normal y su
interacción como un problema para la creación de lo fantástico. Así surge una primera
categoría de obras en las cuales el autor se vale de lo normal para dar a conocer  «lo
siniestro» oculto en lo cotidiano. Ya no es imprescindible la aparición de un fantasma o
de  un  vampiro  para  cuestionar  la  realidad  y  su  estabilidad,  basta  la  amplitud  del
lenguaje y los elementos conformantes de lo real para hacer salir a la luz pequeñas
deformaciones en su llana superficie.
Hasta Todorov, los estudiosos de lo fantástico concentraron sus trabajos en las
problemáticas  del  significante y  del  significado  como  predominante  herramienta
discursiva para lograr la vacilación «entre dos mundos» del texto, de consecuencia, se
produjo  una  mayor  atención  en  la  semántica  del  texto.  En  el  trabajo  titulado «Lo
fantástico: una isotopía de la transgresión», Rosalba Campra habla sobre la necesidad
que  han  encontrado  los  estudiosos  de  la  materia  de  profundizar  los  mecanismos
sintácticos y verbales del género -herramientas discursivas que habían sido dejadas de
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lado por las anteriores investigaciones-, para poder individuar y abarcar con mayor
precisión lo fantástico desde el siglo XX en adelante:
El progreso de las investigaciones se debe fundamentalmente al intento de
analizar el problema no sólo en términos de contenido (que en la terminología de
Todorov, que ya ha entrado en el uso común, corresponde al nivel semántico) sino
también según los modos de la representación (niveles sintáctico y verbal).62
Cómo  se  representa  lo  fantástico  y  cuáles  son  los  mecanismos  lingüísticos
utilizados por los autores para exponerlo -que no se limita al exclusivo uso de  palabras
con significado sobrenatural-, son algunas de las cuestiones que han desarrollado los
trabajos sobre el género en los últimos cuarenta años. Las investigaciones de Campra
en sus diversos trabajos se han concentrado en las investigaciones sobre el  aspecto
sintáctico y verbal de lo fantástico, y como destaca la autora, las obras contemporáneas
del género, lo «neofantástico» propuesto por Alazraki, a pesar de las diferencia con sus
precedentes, no se separan de las raíces del género:
 
          La función de lo fantástico, tanto hoy como en el 1700, aunque a través de
mecanismos bien diferentes -y que indican los cambios de una sociedad, sus valores,
en todos los órdenes- sigue siendo la de iluminar por un momento los abismos de lo
incognoscible,  que  existen  fuera  y  dentro  del  hombre,  de  crear  por  lo  tanto  una
incertidumbre en toda la realidad.63
La  incertidumbre,  corazón  de  lo  fantástico,  se  mantiene  por  lo  tanto  en  el
tiempo.  Para  obtener  dicha  vacilación,  el  relato  debe  jugar  con  los  conceptos  y
acepciones que el léxico y el lenguaje permiten logrando un grado de veracidad en el
texto,  obteniendo  así  la  credibilidad  del  lector  y  su  «complicidad»  con  la  historia
narrada.  Rosalba  Campra  explica  la  preocupación  por  la  verosimilitud  del  texto
fantástico:
[…] una de las preocupaciones primordiales de lo fantástico parece ser la de
62 Campra, Rosalba, «Lo fantástico: una isotopía de la transgresión», op. cit., p.157.
63 Íbid, p.191.
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afirmar su propia existencia, su propia verdad. El acontecimiento fantástico, en tanto
en  cuanto  ninguna  experiencia  compartida  está  en  condiciones  de  provocarlo  -es
«inverosímil»-,  tiene  que  esforzarse  por  manifestar  su verosimilitud,  ofreciendo al
destinatario los elementos para que éste lo acepte como verificable.64
Para convencer al lector y otorgar verosimilitud al texto el relato contiene una
motivación,  para  llevar  la  narración  hacia  lo  fantástico,  que  puede  ser  explícita  o
implícita, y que viene presentada en los niveles semántico, sintáctico y verbal:
Ahora bien, en los relatos fantásticos de motivación explícita, la transgresión
está muy marcada a nivel semántico. En un texto que, por el contrario, en este nivel no
presente como elemento fundamental la transgresión entre dos órdenes inconciliables,
basta  la  ausencia  de  toda  motivación  para  crear  por  sí  sola  las  condiciones  de  lo
fantástico.  Los  hechos,  incluso  elementales,  carentes  de  motivaciones  deducibles,
inevitablemente se connotan de un aura fantástica.65
El aura fantástica se conforma así en los niveles sintáctico y verbal del texto, sin
ahondar en el semántico, que permanece siempre en superficie. Se logra a través de
estos mecanismos un fantástico que no sobrepasa los órdenes naturales. La autora cita
como ejemplo de esta categoría, la novela El desierto de los tártaros de Dino Buzzati,
y postula:
La historia de por sí no tiene nada que no pueda entrar en el orden natural: la
exasperada monotonía de la vida en una fortaleza aislada, en la cual termina por ser
dudosa incluso la existencia del enemigo contra el que se defiende la frontera. Aquí,
sólo la  irremediable carencia de motivación sirve para revelar,  en el  propio orden
natural, la imposibilidad de la certeza. 66
Este tipo de narración se acerca al estilo narrativo de Felisberto Hernández. Es
en la «inquietante extrañeza de lo cotidiano» en la cual se presenta esta aura fantástica
que  acompaña  al  lector  desde  el  inicio  hasta  el  final  del  relato.  Dicho  estilo  se
64 Campra, Rosalba, «Lo fantástico: una isotopía de la transgresión», op. Cit, p.174.
65 Íbid, pp. 178-179.
66 Íbid, p. 179.
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encuentra latente a partir de sus primeras creaciones, pero es sin duda en el magistral
relato de «Por los tiempos de Clemente Colling» que logra moldearse mejor y llevar la
escritura a los niveles de  «El caballo perdido»,  Nadie encendía las lámparas y los
relatos  posteriores.  Los títulos  de los  relatos  que comprenden la  primera  etapa  del
escritor están llenos de conceptos cotidianos que logran acepciones desconcertantes
gracias a la urdimbre narrativa:  «El vestido blanco»  «Historia de un cigarrillo», «La
barba metafísica» o «La envenenada» son algunos ejemplos de este procedimiento. En
«Historia de un cigarrillo», por ejemplo, el mecánico gesto de fumar se vuelve una
obsesión cuando uno de los cigarrillos que al  romperse permanece en el  fondo del
paquete, provocando la preocupación del narrador por fumarlo. El caso quiere que en
diferentes oportunidades el  narrador no logre fumar dicho cigarrillo,  despertando la
curiosidad  y  la  vaga  sensación  de  que  algo  «extraño»  podría  suceder  al  fumarlo
finalmente. Dicha curiosidad se mantendrá suspendida hasta el final del relato, debido
al destino o al azar producido en el desenlace:
Al día siguiente de  mañana recordé  que la  noche anterior  había  puesto el
cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me pareció distinta: tenía una alianza
y una asociación extraña con el  cigarrillo.  Pero yo quise reaccionar contra mí. Me
decidí a abrir el cajón de la mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abrí. Quise
sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayó de las manos. Me volvió la
obsesión. Volví a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo encontré con que había
caído en una parte mojada del piso. Esta vez no pude detener mi obsesión; cada vez se
hacía más intensa al observar una cosa activa que ahora ocurría en el piso; el cigarrillo
se iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el agua.67
El relato deja un final abierto suspendido en «el misterio» de aquel cigarrillo no
encendido,  no  experimentado.  La  incertidumbre  que  dicho  acontecimiento  crea  se
obtiene gracias a la concentración de la urdimbre del texto en un elemento «el cigarrillo
roto», y se ve aumentado gracias al uso de la personificación de los objetos, elemento
fundacional de la narrativa felisbertiana, y a la separación de la trama en segmentos
numerados, que permite aislar cada pasaje permitiendo una mayor concentración de la
67 Hernández, Felisberto, Obras completas vol. 1, op. cit., pp. 38-39.
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atención del lector en «el cigarrillo roto».
Por  lo  tanto  en  Felisberto  Hernández,  se  perciben  las  características  que
describe Campra para el desarrollo del relato con una motivación implícita. En esta
categoría de fantástico, no se necesita la irrupción de un elemento sobrenatural en el
relato para crear una incertidumbre en las brechas de la realidad, ya que a través del
lenguaje y sus herramientas el autor entrega inestabilidad a lo cotidiano, generando el
elemento  perturbador  u  «ominoso»  en  una  narración  donde,  en  las  palabras  de
Barrenechea,  «todo lo narrado pertenece al mundo de lo natural». De esta manera los
elementos o las acciones que se perciben como a-normales en la trama se transforman
en puntos claves para la conformación de lo fantástico.
La interacción entre lo real y lo fantástico ha ampliado sus horizontes, por lo
tanto,  hacia  la  interacción  entre  normal  y  a-normal.  En  la  narrativa  de  Felisberto
Hernández, por ejemplo, la sensación de incertidumbre o falta de información queda
siempre latente al final de sus relatos, cumpliendo con la condición presupuesta por
Todorov sobre la suspensión de la explicación hasta el final. Para lograr aquel efecto, el
autor  se  vale  de  las  herramientas  de  omisión  y  repetición  del  lenguaje,  generando
'ritornelos'  que  se  transforman  en  diferentes  caminos  que  llevan  al  lector  hacia  la
ilusión de una respuesta o salida del laberinto de su narración.
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2.3  La lectura felisbertiana
Entre  los  manuscritos  de  Felisberto  Hernández  publicados  en  sus  obras
completas se encuentran algunos textos cuya materia principal es la creación literaria.
Su lectura, si bien debe ser tomada como un punto de vista y no  como una verdad
absoluta  -la  figura  es  la  del  autor/actor,  como  puntualizó  Borges-,  entregan
herramientas útiles para la mejor comprensión de la narrativa felisbertiana. 
El  primero  de  estos  manuscritos,  «Explicación  falsa  de  mis  cuentos»68,  fue
escrita  a  pedido  de  Roger  Caillois,  cuya  curiosidad  por  la  producción  literaria  de
Felisberto Hernández, lo llevó a solicitar al escritor  un texto donde hablara sobre cómo
vivía la creación de sus relatos. Del texto se desprende una “vida autónoma” de los
relatos del autor, cuya creación iría más allá de la simple voluntad:
[…]  Mis  cuentos  no  tienen  estructuras  lógicas.  A pesar  de  la  vigilancia
constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento
dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo
que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico.
Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo
ignorado:  no  sé  cómo  hacer  germinar  la  planta,  ni  cómo  favorecer,  ni  cuidar  su
crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme
en poesía si la miran ciertos ojos.69
Del texto se desprende una creación aleatoria, casi fruto del inconsciente del
autor, que ha sido tomada en más de una ocasión al pie de la letra, generando la postura
de que la creación felisbertiana es ingenua y espontánea. La inspiración se genera como
una semilla de poesía que germinará. El pasaje hacia el final de la citación, «algo que
se  transforme  en  poesía  si  la  miran  ciertos  ojos»,  parece  anticipar  las  palabras  de
Carpentier en su prólogo a  El reino de este mundo, en el cual habla de los ojos del
68 Publicado por Susana Socca en Entregas de la Licorne, Bs. As. ,1947. 
69 Hernández, Felisberto, Obras completas vol.2, op. cit., p.175.
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poeta  que  logran  transmitir  lo  maravilloso  de  una  objeto  u  acción  que  pasa
desapercibida para el resto de las personas. Carpentier denomina a América Latina el
continente barroco y maravilloso por antonomasia, debido a su historia -ficción desde
las primeras crónicas- y los paisajes y sociedades que la conforman. La realidad en él
es de por sí maravillosa: se necesitan los ojos del poeta para proyectar lo fantástico de
lo real y exponerlo a los demás. Así, la creación felisbertiana, profundamente barroca
gracias  al  sincretismo  de  los  elementos  que  la  componen,  no  puede  percibirse
simplemente como ingenua.
El  orden aleatorio  de  los  segmentos  en  los  relatos  felisbertianos  enfatiza  la
sensación de vacilación que experimenta el lector, gracias a la estructura inusual del
texto. Bessiére identifica el uso de una discontinuidad en los segmentos y la falta de
finalidad -o aparente falta de finalidad-, como elementos que conforman lo fantástico.
 Otro de los textos en los cuales el autor habla de su creación literaria se titula
«He decidido leer un cuento mío...». En él encontramos un pasaje clave para lectura
felisbertiana: la oralidad de su escritura.
Si  bien  el  autor  destaca  la  condición  de  sus  cuentos  como  potencialmente
creados para ser recitados en voz alta exclusivamente por él, se destaca en el fondo del
discurso la necesidad de la oralidad de sus relatos para que adquieran el mejor modo de
lectura. El autor cuestiona la ausencia de instancias que permitan la lectura colectiva de
los relatos:
No sé por qué no se hacen recitales de cuentos; pero he estado arriesgando
suposiciones: debe haber pocos cuentos escritos para ser contados en voz alta, escritos
expresamente con esa condición,  o  cuya materia  de expresión sea la palabra viva;
cuentos en que el artista haya asimilado esa materia, haya soñado con ella muchos
años, con la afectividad misteriosa en que se encuentran y se funden, un espíritu y la
materia que los expresa.70
 
La  oralidad  amplifica  la  materia  tratada  en  el  relato  permitiendo  un  mejor
moldeo de ella para la creación del relato. A través de la voz la palabra adquiere forma
y textura en la imaginación del lector/espectador. A ello se le suma la repetición de los
70 Hernández, Felisberto, Obras completas vol.3, op. cit., p. 276.
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componentes del texto en la mente del escritor, cuya materia puede aparecer incluso en
sueños mientras se  esculpen para ser plasmados al papel. Así, mediante los 'ritornelos'
que se van conformando en la memoria,  se desarrolla el  relato felisbertiano. No es
menor que sus biógrafos -Norah Giraldi Dei Cas, Pedro Díaz- destaquen la permanente
re-escritura  que  Felisberto  Hernández  hace  de  sus  relatos,  otro  mecanismo  que
intensifica la asimilación de la materia del texto, y que permite explicar la afinidad de
algunos fragmentos dentro del volumen, por ejemplo, de Nadie encendía las lámparas,
fragmentos  're-elaborados'  una  y  otra  vez  que  adquieren  connotaciones  semánticas
diferentes y que sin embargo se originan desde un mismo significante (el silencio, el
color verde, el gato negro, etc).
 Como consecuencia de esta oralidad el autor explica la elección de un uso del
lenguaje  coloquial  para  la  producción de sus  relatos  -uso  criticado en  más  de  una
ocasión  por  parte  de  la  crítica-,  es  parte  integrante  de  la  originalidad  de  su  estilo
narrativo:
 [Mis cuentos], sin yo saberlo al principio, a fueron imaginados para ser leídos por
mí. Y no sólo yo soy el que ha encontrado que cuando un cuento mío ha sido transportado
a un español literario y castizo por los correctores, haya perdido mucho. Hasta puede haber
ocurrido  que  en  mi  mal  castellano  del  principio  (tal  vez  menos  ahora)  yo  haya
profundizado mis sentimientos en esa mala materia, y al transportarla a la buena, pierdan
esa profundidad.71
Se defiende de ese modo el uso del lenguaje y del léxico presentes en las obras
del escritor. Ellos conforman la profundidad de su escritura, su significado pleno. De
esta manera se obtienen las claves para la lectura felisbertiana.
En  primer  lugar,  sus  relatos  cuentan  con  una  oralidad  innata.  Como
consecuencia de la misma encontramos en ellos; un léxico restringido y un uso del
lenguaje coloquial que permiten la concentración de la atención del lector/espectador
en los elementos en los cuales el narrador 'decida' enfocar su atención, y cuyo fluir de
enfoques corresponde al motor de la narración.
71 Hernández, Felisberto, Obras Completas vol.3, op. cit., pp. 276-277.
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 En segundo lugar, se observa el uso de la personificación de los objetos y la
des-humanización  de  los  personajes,  el  uso  de  pocos  'escenarios'  en  los  cuales  se
desarrollan las acciones del texto, y la estructura fragmentaria o a encastre, en la cual
la  mirada-prisma  del  narrador  se  va  focalizando  y  que  ayuda  a  obtener  un  aura
«extraña» o «fantástica» dentro de la trama narrativa, enajenando lo cotidiano.
En tercer lugar, la sintaxis narrativa, que origina segmentos dentro del texto,
amplifica  la  sensación  de  incertidumbre  en  el  lector,  rectificando  la  afirmación  de
Maria Chiara D'Argenio  sobre la narración perennemente suspendida que se desprende
de la lectura felisbertinana.
Los  capítulos  desarrollados  a  continuación  aplican  una  lectura  detenida  del
relato  «Por  los  tiempo  de  Clemente  Colling»  y  de la  colección  de  relatos  Nadie
encendía las lámparas, que presentan la característica del  «misterio» de la narración
que se transforma en su único leitmovit: el lenguaje de un narrador que se esfuerza por
'escribir  no  solamente  lo  que  sabe,  sino  también  lo  'otro',  y  transporta  al  texto  su
mirada-prisma,  los ojos del poeta de los que hablaba Carpentier, a través de la cual
transmite la inquietante extrañeza por lo cotidiano y 'lo fantástico de este mundo'. El
fluir  de  los  'recuerdos/ideas'  en  una  estructura  fragmentaria  rica  de 'ritornelos'  que
mantienen el suspenso y la incertidumbre del lector ante el «misterio» de lo narrado
-cuya  explicación  no  se  recibe-,  ayudan  a  generar  el  elemento fantástico  en  estas
narraciones,  que podría formar parte de lo  «neofantástico»  si se unen los trabajos de
Alazraki, Campra y Barrenechea sobre el tema.
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Capítulo 3 
«Por los tiempos de Clemente Colling»: 
el compás de la memoria y la escritura de «lo otro» 
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3.1 La obra
 Después de haber analizado los avances sobre el género fantástico, que ha ido
desenvolviéndose durante las últimas décadas en los ámbitos sintáctico y verbal de los
textos,  se  ha  ilustrado  cómo  algunos  textos  felisbertianos  logran  instaurar  una
atmósfera de incertidumbre y desestabilidad de la realidad y de la lógica, sin necesidad
de la irrupción de un acontecimiento fantástico en el texto. A pesar de que la narración
felisbertiana  desde  los  primeros  trabajos  se  percibe  como  una  'narración  de  lo
inacabado' -estudiado por Jean-Phillipe Bernabé en su trabajo citado anteriormente-,
sólo con «Por los tiempos de Clemente Colling» la urdimbre de la narración resalta la
presencia de un elemento extraño en la trama. El texto corresponde a la primera obra
felisbertiana cuyo motor de la narración está guiado por un elemento desconocido, el
«misterio», que recorre personas y cosas dentro de la narración, sin revelarse jamás su
identidad. 
Con  la  publicación  de  «Por  los  tiempos  de  Clemente  Colling»   Felisberto
Hernández  comienza  a  consolidarse  como  escritor  ante  la  crítica  nacional  e
internacional. El relato  es publicado en Montevideo en el año 1942, y corresponde,
para gran parte de la crítica, al primer integrante de la "trilogía de la memoria", junto
con  «El caballo perdido» y  «Tierras de la memoria», nominada así debido al fuerte
componente autobiográfico presente en los  tres relatos  y debido a  su escritura casi
contemporánea -escritos desde finales de 1939  hasta 1943-.
«Por los tiempos de Clemente Colling» corresponde al primer relato en el cual
explícitamente el autor se  dirige hacia los recuerdos que yacen en la memoria para
transportar el pasado al presente, en un ejemplo de auto-ficción que ha provocado la
comparación de la ficción felisbertiana de esta fase narrativa al mecanismo proustiano
en  En la búsqueda del tiempo perdido(1913-1927)72. El viaje a través de la memoria
72 Véase, por ejemplo, el trabajo de Jean Phillipe Bernabé, «Marcel Proust, Felisberto Hernández» de
Jean-Phillipe  Bernabé,  en  Proust  y  Joyce  en  ámbitos  rioplatenses:reflexiones  desde  Montevideo,
Montevideo,  Facultad  de  Humanidades  y  Ciencias  de  la  Educación,  Departamento  de  Letras
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trae consigo recuerdos que se mezclan con la ficción para dar a luz a una nueva etapa
de maduración de la obra felisbertiana,  definiendo un estilo narrativo en el  cual  la
escritura extrae  de la memoria del autor la materia primaria para el relato, integrando
reflexiones y ficción, en un intento por comprender el «misterio» del hombre y de las
cosas. El placer de recordar implica siempre un nuevo descubrimiento, debido a que en
la  memoria  los  recuerdos  han  quedado  entre  sombras,  y  cada  vez  que  brotan
nuevamente  a  la  superficie  adquieren  matices  diferentes,  como diferentes  melodías
dentro de una misma armonía:
En este tiempo presente en que ahora vivo aquellos recuerdos, todas las
mañanas  son  imprevisibles  en  su  manera  de  ser  distintas.  [...]yo  me  echo
vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cómo será la forma de estos
recuerdos. Por eso los veo todos los días tan distintos. Y eso será lo único distinto o
diferente que me quede del sentimiento de todos los días. El esfuerzo que haga por
tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo que me mantenga en el
aire mientras la muerte pase por la tierra.73
Un mismo recuerdo jamás será lo mismo. Cada vez que emerge, cambia, su
forma y significado varían, son siempre únicos. En la práctica de recordar, y plasmar
por escrito, el narrador-escritor quedará siempre alejado de la muerte, ya que su trabajo
permanecerá vivo.  Este pasaje del texto se conecta con los relatos de la 'trilogía de la
memoria', con Nadie encendía las lámparas, y con los trabajos posteriores, en el hecho
de encontrar un mismo símbolo -por ejemplo, un gato negro- presente en diferentes
contextos,  con  diferentes  matices  y  por  lo  tanto  diferentes  significados  que  van
construyendo a través de la misma materia primaria 'la otra historia' del recuerdo. Se
cumple el deseo del narrador-protagonista de narrar sobre 'lo otro'. 
 Desde  esta  narración  parte  también  la  práctica  de  un  narrador-observador
ingenuo,  cuya  memoria  parece  tener  una  vida  propia,  apropiándose  del  discurso  y
decidiendo sin informar al protagonista lo que está buscando:
Modernas, 2000. pp. 71-83.
73 Hernández, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling», en Obras completas vol. 1, op. cit. 
pp.172-173.
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Al  revolver  todas  las  mañanas  en  los  recuerdos,  yo  no  sé  si  precisamente
manoteo entre ellos y por qué. O cómo es que revuelvo o manoteo mi propia vida,
aunque hable de otros.74
 El narrador, por su parte, no entrega mayor atención al cómo se generen las
conexiones entre las ideas y los recuerdos: en definitiva, es sobre los otros que se habla.
La  hilación de  la  narración va  tomando una  forma siempre que se hable de otros:
porque es a través de los otros que el recuerdo se mantiene en la memoria, y con él  las
percepciones  vividas,  la  experiencia.  Son  la  experiencia  y  las  sensaciones  las  que
toman el papel principal de la obra,  y superan a la figura física del personaje. Las
características físicas del narrador felisbertiano carecen de relevancia, es la mente la
que se toma el papel más importante, y ello genera una sensación de una atmósfera
onírica en la narración. Sin embargo, lo narrado no es un sueño, es un recuerdo. Es
decir, que para el lector del relato, el mundo en el cual se encuentra el narrador es 'real'.
Lo 'real' se altera gracias a la práctica del recuerdo, y desde allí surge la incertidumbre
del lector: se encuentra en el mundo de introspección del narrador: ¿cómo describirlo?.
Es un mundo descrito dentro de los márgenes de lo 'real', alterado por la imaginación,
escrito en una ficción: este laberinto que vuelve incierto el concepto de realidad como
algo estable, se logra a través de la increíble oralidad de la narración felisbertiana. Es
decir,  los recuerdos que vuelven y emergen cada vez diferentes van generando dos
estados: por un lado la familiaridad del lector con un mismo elemento, y por el otro, la
duda acerca del verdadero significado de la repetición de dicho elemento.   El lenguaje
coloquial -oral- de la narración, permite que los 'ritornelos' se presenten ingenuamente,
provocando la atmósfera fantástica.  
La  oralidad  de  la  escritura  es  un  elemento  fundamental  para  Felisberto
Hernández, así lo especifica en «He decidido leer un cuento mío»75, y dicha oralidad se
percibe en el estilo narrativo. No hay que dejar de lado el hecho de que durante los
años treinta del siglo XX el autor había presentado una serie de 'conciertos-charla',
generando mayor destreza en el arte de la improvisación y la práctica del habla. Al
74 Hernández, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling», en Obras completas vol. 1, op. cit. p. 
173
75 Hernández, Felisberto, «He decidido leer un cuento mío», en Obras completas vol.3, op.cit.
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mismo tiempo, como resaltaba José Pedro Díaz en su libro, Felisberto Hernández solía
leer en voz alta sus relatos, le gustaba mantener la atención del público y deleitar con
una buena interpretación76.
La oralidad de la escritura, o mejor dicho, una escritura pensada para ser oral se
percibe, en primer lugar, en un texto rico de frases unidas a través de la conjunción “y”
que  si  bien  no  se  considera  prestigiosa  o  formal  en  el  canal  escrito  del  lenguaje,
adquiere un valor ideal de retención de la atención del espectador en el canal oral. En
segundo lugar, las repeticiones del texto: en las primeras frases del relato se citan los
componentes  que  volverán  más  adelante  en  el  discurso,  creándose,  a  través  del
'preludio' y sus siguientes 'ritornelos' una unidad entre todas las partes del relato. Así
inicia «Por los tiempos de Clemente Colling»:
No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No
parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación que tuvo esa época de mi niñez y
la familia por quien conocí a Colling, no son tan importantes en este asunto como para
justificar su intervención. La lógica de la hilación sería muy débil. Por algo que yo no
comprendo,  esos  recuerdos  acuden  a  este  relato.  Y  como  insisten,  he  preferido
atenderlos.77
Justificando  la  intervención  de  recuerdos  casi  impertinentes,  el  narrador
presenta desde el inicio los personajes que se desarrollarán en el relato. El 'preludio'
recuerda a la introducción del 'había una vez..' de los cuentos de hadas, amplificando la
oralidad  del  lenguaje.  En  tercer  lugar,  el  uso  del  vocabulario  estrecho  y  usos
lingüísticos  del  español  coloquial  hablado -”a mi  se  me daba la  gana”,  “no se me
importaba  nada”,  y  especialmente  en este  relato,  la  acentuación de las  palabras  de
Colling 'a la francesa' y la importancia de los sonidos y su pronunciación- refuerza la
oralidad. Y es a través de esta particular oralidad de la narrativa felisbertiana, que el
lector  se  transforma en  un  lector-espectador,  hecho  que  lo  lleva  a  la  sensación  de
incertidumbre  del  lenguaje,  de  la  continuidad  del  discurso,  que  se  encuentra
completamente en manos del narrador-orador.
76 Diaz, José Pedro, op.cit.
77 Hernández, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling», en Obras completas vol.1, op.cit. 
p.138.
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El lenguaje musical  comienza a ser parte activa de los elementos narrativos
utilizados por el autor a partir de este relato, al igual que el «misterio» de las personas:
el  misterio  que  percibe  el  narrador  ante  la  figura  de  Clemente  Colling  -personaje
homónimo que representa al maestro de armonía y composición musical de Felisberto
Hernández-  es  algo  que  se  extiende  en  la  narración,  convirtiéndose  en  uno de  los
motores de la narración. Es el misterio hacia lo que se desconoce, hacia lo familiar que
se  vuelve  extraño,  que  lleva  a  la  superficie  lo  'ominoso'  para  crear  una  atmósfera
fantástica entorno a la construcción narrativa.
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3.2 La música
Los  estudios  comparados  entre  los  campos  de  la  música  y  la  literatura  han
adquirido mayor interés por parte de la comunidad intelectual a partir de la publicación
de Calvin S. Brown, Music and Literature: a Comparison of the Arts(1948). Es cierto
que  existen  obras  literarias  inspiradas  explícitamente  en  composiciones  musicales,
como  por  ejemplo,  La  consagración  de  la  Primavera de  Alejo  Carpentier,  y  es
indudable que existen elementos que son compartidos por ambas artes: la armonía, el
ritmo,  el  sonido y  el  silencio,  entre  otros.  En  el  caso  de  Felisberto  Hernández,  la
influencia de la música en su arte es un campo de estudio poco estudiado: cómo la
figura del pianista se complementa con la figura del escritor para crear la narrativa
felisbertiana. 
Felisberto Hernández conoce la música desde sus nueve años de edad, y desde
entonces  ésta  lo  acompañó  hasta  sus  últimos  años  de  vida.  Si  bien  las  obras
felisbertianas no se encuadran entre las obras basadas en piezas musicales, su oralidad
es  un factor evidente e indudable, que se encuentra en la base del dúo sonido-silencio,
compartido entre la literatura y la música. Durante los años treinta, antes de dejar la
profesión de pianista itinerante, el autor había experimentado la unión entre la palabra
oral y la música, durante sus 'conciertos-charlas'78. Es la mayor oralidad presente en su
escritura a partir de a su escritura, experimentando con el lenguaje y ganándose de esta
manera un puesto en la vanguardia rioplatense. 
 El «misterio»  de la narrativa felisbertiana que el lector percibe en cada una de
sus páginas podría estudiarse desde una perspectiva comparativa, sin dejar de lado a la
música, e arte que acompañó la vida del autor y  que por ahora ha sido dejada de lado
por la mayor parte de la crítica.
Sin duda, los conocimientos musicales de Felisberto Hernández se encuentran
presentes con mayor intensidad dentro de la narración a partir de la escritura de «Por
78 Ver punto 1.1 presente del trabajo.
75
los tiempos de Clemente Colling», integrando la originalidad de su escritura. 
El ritmo de la obra sigue el compás de la memoria. Cada elemento introducido
en  la  narración  es  producto  de  la  evocación  de  un  recuerdo;  es  la  mente  que,
'autónomamente', parece guiar la 'fuga' de los mismos. Dicho mecanismo permite una
narración del  «misterio» manteniendo la atención del lector ante la posible revelación
de su origen, denominación y causa. Esta condición se convierte en el motor de la
narración,  haciendo  surgir  así  la  incertidumbre  característica  de  lo  fantástico  que
destacaba Campra79.
La  oralidad  felisbertiana  permite  que  las  repeticiones,  'ritornelos'  de  los
elementos narrativos, se perciban como puntos claves desde los cuales se  revelará el
«misterio», engañando así al lector-espectador. Sin embargo, los finales de sus cuentos
presentan siempre un final abierto, que no permite la inducción a ninguna conclusión. 
La música, compañera del autor, se encuentra presente a lo largo de toda la
narración.  El texto está dedicado al  profesor de armonía y composición musical de
Felisberto Hernández, Clemente Colling. En el título del texto se percibe la nostalgia
por los tiempos pasados, por la infancia, «Por los tiempos de Clemente Colling» se
presenta como una frase previa al brindar por una causa, como han destacado diversos
críticos de la obra felisbertiana. La nostalgia en esos años seguramente se traspasaba
hacia  la  música  y  el  piano  en  sí,  compañeros  del  autor  que  ya  había  decidido  el
abandono de esa arte para seguir su vocación de escritor, 'lo suyo'.  Sin embargo la
presencia musical en la vida de Felisberto Hernández y en su arte podría conectarse a
su literatura.
79 Ver punto 2.2 del presente trabajo.
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3.3 La urdimbre  de lo fantástico 
Los pensamientos y recuerdos que van fluyendo con la escritura, en orden al
parecer aleatorio, son la primera instancia de incertidumbre narrativa para el lector, y
mantienen la suspensión en el discurso.  Gracias a la 'oralidad narrativa', además, se
impide diferenciar entre una realidad presentada o re-presentada.
El motor de la narración, que mantiene un ritmo constante durante toda la trama
-es  decir,  aparece  periódicamente  dentro  de  la  narración-,  es  el  «misterio».  Este
misterio parece tener relación con la percepción de  las personas recordadas por el
personaje, es un misterio que se presenta como un elemento ajeno a la comprensión
humana  y  que  sin  embargo  se  encuentra  en  su  interior,  generando  un  elemento
fantástico latente durante toda la narración. 
La escritura de este  «misterio» incomprensible más allá de las pistas que nos
presenta el autor, parece corresponder a la necesidad del autor por escribir sobre  «lo
otro»:
Muchos años después me di cuenta de que quería rebelarme contra la injusticia
de insistir demasiado en lo que más sobresalía, sin ser lo más importante. Y si podia
sobreponerme a ese ruido que cierta crítica hace en algún lugar del pensamiento y que
no deja sentir o no deja formarse otras ideas menos fáciles de concretar; si podía evitar
el entregarme fácilmente a la comodidad de apoyarme en ciertas síntesis, de esas que se
hacen sin tener previamente gran contenido, entonces me encontraba con un misterio
que me provocaba otra calidad de interés por las cosas que ocurrían.80
Ir contra la corriente, intentar sumergirse en la profundidad de las cosas dejando
de lado las críticas comunes. La mirada-prisma que se forma de esta manera permite
reflejar la escena a través de los ojos del poeta, que se percata de lo “extraño” de lo
cotidiano:  lo  cotidiano  de  otros  tiempos,  de  los  tiempos  pasados  para  los
contemporáneos, lo extraño de lo que era común antes, pero que ya no lo es, y que él
ahora no puede comprender.  
80 Hernández, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling», en Obras completas vol.1, op. cit. 
p.146
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Las lonjevas,   la  tía  Petrona,  “El  Nene”,  Colling,  personajes  todos que van
guiando  la  narración,  contienen  cada  uno  de  ellos  un  «misterio»,  debido  a  la
observación del narrador que los ve como algo real y fantástico a la vez, personajes que
contienen ambas caras de la moneda. 
Las longevas son las tres señoras a través de las cuales el narrador-autor llega a
conocer a su maestro de armonía y composición. Corresponden a la primera figura en
donde se canaliza el  «misterio», que pareciera corresponder al misterio de los “otros
tiempos”, de los tiempos pasados:
El misterio empezaba cuando se observaba cómo se mezclaban en el conjunto
de cosas  que ellas  comprendían bien,  otras  que no correspondían a lo que estamos
acostumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba una actitud de expectación:
se esperaba que de un momento a otro, ocurriera alo extraño, algo de lo que ellas no
sabían que estaba fuera de lo común.81
La fascinación de la figura de las longevas se debe, como se evidencia a través
de la narración, a la brecha que separa las generaciones. El tiempo que acompaña los
recuerdos  de  la  niñez  del  narrador-autor  corresponde  a  un  tiempo  en  parte
incomprensible para aquellas longevas, que provienen de “otra época”. La inquietud
del lector se genera gracias a la empatía con el narrador: a través de los tiempos, con el
pasar  de  las  generaciones  y  los  descubrimientos  científicos  y  tecnológicos,  las
sociedades de hoy serán ajenas a las de mañana, y el punto de contacto entre ambas,
que permite la expectación y admiración de la una hacia la otra, es la interacción entre
el  futuro -la  mirada del  niño,  la  infancia  e  ingenuidad-  y el  pasado -la  mirada del
anciano, la vejez y sabiduría-.
El «misterio» no se reduce a las personas, sino que abarca también los objetos
que les pertenecen y a los lugares que habitan. Así las cosas y lugares comparten el
misterio  de  las  personas:  en  la  casa  de  las  longevas,  el  «misterio» emerge sin
esconderse, como explica el narrador-autor:
81 Ibid, p.146.
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Todas [las longevas] hablaban fuerte y yo empezaba a  reconocer los objetos
de la habitación; eran tan amables y parecían tan cordiales como ellas. Allí el misterio
no se agazapaba en la penumbra o en el silencio. Más bien estaba en ciertos giros,
ritmos o recodos que de pronto llevaban la conversación a lugares que no parecían de
la realidad. Y lo mismo ocurría con ciertos hechos.82
La conexión entre los objetos y las personas adelanta la visión del “espíritu de
los  objetos”  planteado  por  el  personaje  de  la  joven  en  «El  balcón».  Por  su  parte,
algunos temas de la conversación o hechos que suceden en la casa de las longevas son
percibidos por parte del narrador-autor como hechos “de otro mundo” que va más allá
de lo real. Como escribía Nordorfy en su ensayo sobre la representación de la realidad
en lo fantástico83,  es  a  través  de la  experiencia  que se desarrolla  la  concepción de
realidad, por ello esta  conectada con la percepción de los sentidos. Por su parte, para
que funcione la atmósfera fantástica, el lector implícito debe empatizar con el narrador
o personaje de la obra.
 Felisberto Hernández logra la empatía del lector a través de la descripción de
los  sentidos  y  las  sensaciones  que  se  desprenden  frente  a  un  hecho  u  evento:
sensaciones  compartidas  por  tuda la  humanidad.  Y al  empatizar  con el  narrador,  el
extrañamiento que este hace de lo cotidiano se vuelve una fuente de incertidumbre para
el lector implícito, que no logra la plena comprensión de lo planteado debido a una
suspensión del discurso.
Las longevas presentarán su sobrino músico, “El Nene”, al narrador-autor. De
esta manera se introduce la figura de la música, cuya presencia se percibe desde el
principio hasta el final de la obra, y su figura está conectada con el sentido de la vista,
ya  que la admiración del  narrador-autor  no se debe solamente a la  destreza de “El
Nene” y de Clemente Colling -ambos personajes ciegos-, sino que se debe también al
«misterio» que despierta en él la idea de una ausencia total de luz y de consecuencia de
imágenes que acompañen la percepción de las cosas:
82 Ibid, p.147.
83 Nordorfy, Martha J. «La literatura fantástica y la representación de la realidad» en Roas, op. cit.
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Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos conversaban, no tenía en
cuenta constantemente que eran ciegos;  y  de pronto me sorprendía que tomando la
conversación un giro o una actitud íntima, ellos no se miraran, ni hicieran movimientos
correspondientes a lo que estamos acostumbrados a ver en las personas que tienen vista;
y así, ellos creaban a mis ojos una nueva forma de movimientos correspondientes a la
conversación.[...] cuando hablaban de composición, y por ahí, de sensaciones sonoras,
de sentimientos, del arte y de la ciencia, la conversación parecía más secreta; porque
iban a lugares donde yo tenía pocos pensamientos, pocas experiencias.84
La  visión  de  un  mundo  completamente  diferente  al  percibido  a  través  del
sentido de la vista resalta la fantástica dependencia que los videntes tienen del mismo,
llevando  al  narrador-autor  (y  de  consecuencia  la  narración)  a  poner  en  jaque  su
importancia:
Y a medida que se acercaba la noche -ellos no necesitaban luz- yo seguía los
movimientos de ellos que iban siendo manchas movibles junto a la otra grande, la del
piano. Del baúl abstracto seguían sacando juguetes abstractos, que para mí, además de ser
sonoros, tenían color. Pero yo me daba cuenta que los acordes o formas que yo sentía,
también se diferenciaban de las que ellos oían, en que las mías tenían color; [...],y pensaba
que tal vez, en lo más hondo de lo humano, la vista era superflua.85
El «misterio» que rodea a “El Nene” y a Colling tiene que ver con la diferente
concepción  de  mundo,  de  realidad,  por  parte  de  los  no  videntes.  Un  mundo
desconocido «otro» y fascinante para el narrador-autor. 
 Gracias  a  la  familia  de  “El  Nene”  el  narrador-autor  conocerá  la  fascinante
figura de Clemente Colling, con el cual se asiste en la narración a la consagración del
«misterio» por las personas y las cosas, por el mundo de las percepciones:
Me seducía su ciencia, su inmensa sabiduría de músico.[...]. Y a pesar de lo
fácil que era ver algunos de sus sentimientos, de la inexplicable gracia que le hacían
ciertas  cosas,  de  sus  ingenuos  arrebatos  de  orgullos,  de  la  sinceridad  de  sus
84 Hernández, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling» en Obras completas vol.1, op. cit., 
pp.164-165.
85 Ibid, p.164.
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despampanantes  mentiras,  a  pesar  de  todo,  yo  empezaba  a  internarme  en  muchos
misterios que me empezaron conociendo su persona.[...] Ni sabía -y hallaba placer en
no saber-  qué  misterio  habría en cada  ser  humano puesto en el  mundo -en un ser
humano como Colling, por ejemplo-; qué misterio me sorprendería primero, cómo sería
yo después de haberlo sentido, o qué le pasaría a mi proprio misterio.86
El placer de la ignorancia hacia los misterios escondidos en las personas del
mundo y la predisposición a recibirlos si los giros de la vida se los acerca, es la postura
felisbertiana definitiva, compartida con los narradores de Nadie encendía las lámparas.
El relato dedicado a Colling abunda en pasajes, 'ritornelos' destinados a volver a la
superficie en los relatos de  Nadie encendía las lámparas, así como se mantendrá la
presencia de un «misterio» desconocido que rodea personajes, lugares y objetos. La
vista y su importancia, la concepción de un mundo “a colores” y el simbolismo de los
mismos también adquiere mayor relevancia a partir de este relato:
Yo, con egoísmo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el goce de
estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz de una portátil de pantalla
verde que diera sobre un libro en el que uno leyera y tuviera que imaginarse color, una
escena en los trópicos, con mucho sol, todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las
montañas y sobre todos los verdes de la selva. Pensaba en toda una orgía y lujuria de ver;
[...]87
El simbolismo de los colores felisbertiano -predilección por el verde- intriga la
lectura  del  relato.  Los  pasajes  de  “lujuria  visual”  llegarán  a  su  apogeo  con  «El
acomodador». La atmósfera fantástica se crea en este relato únicamente a través del
lenguaje,  la  sintaxis  y  la  semántica  ambigua  de  algunos  términos.  Términos
impregnados de connotaciones de este y otros mundos. 
Los recuerdos de Colling toman protagonismo en la narración y la historia de
amistad entre discípulo y maestro florece en la narración:
86 Ibid, p.162.
87 Ibid, p.165.
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[...] Colling me dio un sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos.
Yo  observaba  sus  hechos,  sus  sentimientos,  el  ritmo  de  sus  instantes,  como  otros
objetos, o con sorpresa de objetos. Una noche yo iba subiendo la escalera y en una
oscuridad densa él trabajaba en el cajón de su mesa. En cada uno de los cuatro rincones
tenía una pila de figuritas de cajas de fósforos y en cada figurita había una fórmula de
armonía hecha en puntos. Hacía con ellos combinaciones que nunca pude comprender.88
Las combinaciones que el maestro hace con las distintas armonías podría ser
una  pista  de  las  combinaciones  entre  los  fragmentos  de  la  narración  que  realiza
Felisberto  Hernández  en  sus  creaciones  literarias.  Es  decir,  al  igual  que  las
inexplicables combinaciones que Colling hacía con las 'cajitas' para lograr diferentes
melodías, de la misma manera Felisberto Hernández crea una narración fragmentaria
cuyo motivo o motor sigue siendo hoy en día fruto de debates entre la comunidad de
estudiosos. Así, a pesar de que la escritura es «otra» -de otro carácter o por medio de
otro canal- después de haber estudiado la literatura del autor uruguayo, no se puede
dudar el reflejo que tiene el maestro Colling en su discípulo. 
El  misterio  acompañará  también los  últimos pasajes  de la  narración,  que se
cierran con un final abierto, preparado para una re-lectura oral. Es decir, el relato se
cierra con la imagen de una de las lonjevas, personajes que habían abierto el relato por
ser la familia gracias a la cual el misterio de Colling llegó a la vida del autor-narrador:
De pronto el misterio tenía inesperados movimientos; entonces pensaba que el
alma del misterio sería un movimiento que se disfrazara de distintas cosas:  hechos,
sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un
objeto extraño que sorprendía por su inmovilidad. […] si pensaba que la sombra era
una seña del misterio, después me encontraba con que el misterio y su sombra andaban
perdidos,  distraídos, indiferentes, sin intenciones que los unieran. Y así el misterio de
Colling llegó a ser un misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el
misterio ha vivido y ha crecido en los recuerdos.89
88 Ibid, pp.195-196.
89 Ibid, pp.197-198.
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El misterio de esa manera se mantiene y crece en los recuerdos, en la memoria.
La  connotación  que  esconde  el  término de  «misterio» en  este  relato  es  algo  que
permanece desconocido a los lectores hasta el último instante. A pesar de no pertenecer
-aparentemente-  a  un hecho de  «otro» mundo y trascender  así  las barreras entre la
realidad y lo fantástico, su uso dentro de las frases cargado de enajenamiento hacia
todo  lo  'pensable'  abre  la  brecha  de  la  incertidumbre  y  la  inquietud  del  lector,
acompañada por la curiosidad de un narrador que busca los misterios escondidos en
este mundo y que están más allá de la comprensión humana.
El  uso  ambiguo  del  lenguaje  y  la  combinación  entre  los  fragmentos  de  la
escritura presentados magistralmente en este relato, señalan la maduración del estilo
narrativo de Felisberto Hernández, y la presencia de los 'ritornelos' de la memoria, que
vuelven a emerger a la superficie para desarrollar una narración llena de inesperadas
reflexiones junto con la oralidad de su escritura generan el elemento fantástico de su
narrativa.
En  la  colección  de  relatos  de  Nadie  encendía  las  lámparas,  todas  las
narraciones presentarán 'ritornelos' de elementos que se presentan en «Por los tiempos
de Clemente Colling»:  los sentidos -en especial  la  vista  y el  tacto-,  el  sonido y el
silencio,  el  color  verde,  y  sobretodo  el  «misterio»  que  se  esconde  en  los  lugares
tendencialmente lúgubres en donde transcurren las acciones de los relatos. 
«Por los tiempos de Clemente Colling» y  Nadie encendía las lámparas,  son
ejemplos de «neofantástico»: a través de mecanismos que no corresponden a los del
«fantástico clásico» el autor logra otorgar una atmósfera de incertidumbre, limitándose
al  terreno  de  lo  'real',  sin  irrupción  de  un  evento  sobrenatural  que  imponga  la
contradicción sobre la estabilidad del mundo. La contradicción se presenta al colocar la
atención en los mínimos detalles de lo cotidiano, que despiertan la curiosidad por las
cosas de este mundo que la mente no puede comprender. A través de la descripción de
las percepciones el narrador conforma en su entorno una realidad casi onírica, que de
todas maneras forma parte del 'reino de este mundo'. Los ojos del poeta son los que
transmiten  la  enajenación  del  mundo  común  y  corriente  ante  los  ojos  del  lector,
entregando el componente fantástico. Es interesante la manera original en la cual el
efecto de incertidumbre es creado gracias a la oralidad de la escritura y la repetición,
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los 'ritornelos' fruto de los recuerdos que son la materia primaria para la creación de los
cuentos. La «necesidad» de la oralidad para que el  relato alcance su sentido pleno,
exigencia del mismo autor con toda su obra90, entrega un acercamiento de su literatura
con  el  arte  musical-oral,  territorio  de  comparación  que  podría  llevar  a  resultados
interesantes.
90 Hernández, Felisberto, «He decidido leer un cuento mío», en Obras completas vol.3, op. cit.  
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Capítulo 4
 Nadie encendía las lámparas: 
la 'Tocata y Fuga' felisbertiana.
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4.1 El texto
  Nadie encendía las lámparas,  fue publicada por primera vez en 1946, por la
Casa de la Cultura Española en Montevideo, y un año más tarde, en Buenos Aires, salió
a  la  luz  la  edición de  Sudamericana,  convirtiendo  la  obra  en  el  primer  trabajo  de
Felisberto Hernández que contó con la publicación de una casa editorial de prestigio. El
manuscrito fue entregado antes del viaje que el escritor realizó a Francia en 1946, y que
lo mantendría alejado de la patria hasta 1948, y entre las personalidades que ayudaron a
lograr la publicación en la editorial argentina se encontraba la de Roger Caillois, quien,
como relata Reina Reyes, se había interesado por la original escritura del uruguayo. 
Con esta obra Felisberto Hernández vuelve a la forma de escritura del relato
breve, después de la “trilogía de la memoria” que había producido  entre 1939 y  1943 -
«Por  los  tiempos  de  Clemente  Colling»,  «El  caballo  perdido»  y  «Tierras  de  la
memoria». La obra es una recopilación de 10 relatos, de los cuales «La mujer parecida
a  mí»,  «El  corazón  verde»  y  «El  comedor  oscuro»  completamente  inéditos  hasta
entonces -los otros textos habían sido publicados en revistas rioplatenses entre los años
1943 y 1947. 
Para  gran parte  de la  crítica  este  volumen corresponde a  la  recopilación de
relatos  mejor  lograda  del  escritor;  la  maduración  del  estilo  felisbertiano  se  había
generado  con  la  producción  de  la  “trilogía  de  la  memoria”.  En  sus  primeras
invenciones  se  percibía  una  prosa  experimental,  afín  a  los  cánones  vanguardistas
europeos que intentaban desligarse de las normas que regulaban la creación, para poder
expresar de manera pura y sin barreras su arte:
La obra temprana de Felisberto se reduce a apuntes esquemáticos y tanteos
narrativos de índole abstracta, en los cuales despliega su interés en el pensamiento
especulativo, en crear una juguetona e imprecisa imagen o atmósfera.[...] La nota más
persistente es la marginalidad y el extrañamiento, el deambular errático y el desajuste
interno del  escindido yo  autobiográfico,  en relatos  casi  exclusivamente escritos en
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primera persona.91
Así  Hugo  Verani  describe  la  primera  fase  de  escritura  felisbertiana  cuya
clasificación dentro de la vanguardia latinoamericana quedará plasmada en otro estudio
del  mismo  autor  «Una  vertiente  fantástica  en  la  vanguardia  hispanoamericana:
Felisberto Hernández», en el  cual se identifica la  peculiar modalidad fantástica del
escritor, que se aleja de los planteamientos convencionales del género:
En Felisberto lo fantástico nace de la problematización del nivel verbal, de la
visión de un narrador que introduce sucesos anómalos e  insólitos que trastornan el
contexto normal, preservando una zona de misterio irreductible a explicaciones lógicas,
una  paradójica  convivencia  de  órdenes  incompatibles  con  cualquier  forma  de
causalidad conocida.92
En la etapa narrativa de los años cuarenta el escritor se concentra cada vez más
sobre el “misterio de los seres y de las cosas”, argumento  latente desde las primeras
creaciones, pero que a partir de «Por los tiempos de Clemente Colling» se convierte en
motor de la narración felisbertiana. Es desde “el misterio de Colling” que su estilo
narrativo parece encontrar la perfecta combinación entre literatura de la memoria y
literatura fantástica, dando paso a una prosa que oscila entre las fronteras de lo real y lo
no-real, lo concreto y lo abstracto, sin salir de las profundidades de la ficción: «....no
creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro»93, con el objetivo de
escribir sobre “lo otro” inicia la maduración de la escritura feslibertiana, que genera el
extrañamiento de lo cotidiano, abandonándose simplemente al acto de narrar, dejando
atrás las estructuras de la norma y llegando a su apogeo con la recopilación de los
relatos que comprenden el volumen Nadie encendía las lámparas.
 Al igual que en el resto de su obra, el componente autobiográfico se encuentra
presente  también  en  este  volumen,  con  narradores  pianistas  o  escritores  que  se
91 Verani,  Hugo  J.,  «La  inquietante  extrañeza  de  lo  cotidiano»  en  Anales  de  literatura
hispanoamericana, núm. 16., Ed. Universidad Complutense, Madrid, 1987.p. 129.
92 Verani, Hugo J., «Una vertiente fantástica en la vanguardia hispanoamericana: Felisberto Hernández»
en El relato fantástico en España e Hispanoamérica, edición a cargo de Enriqueta Morillas Ventura, 
Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1990. p.  246. 
93 Hernández, Felisberto, Obras completas vol. 1, op. cit., p.138.
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encuentran en pequeños lugares de provincia, y son observadores anónimos de lo que
los rodea. El uso de la primera persona singular como elección para la voz del narrador
ayuda a reforzar esta idea. Los 'ritornelos' de la materia de los recuerdos que se cruzan
durante el  momento de la escritura,  como habitantes del “pueblo de los recuerdos”
-metáfora utilizada en «El corazón verde»-, se mezclan con la ficción para dar a luz a
las  tramas  fragmentarias  de  los  relatos.  Sin  embargo,  más  allá  de  mezclar  la  vida
personal del autor con su obra, en las siguientes páginas se focaliza la atención en el
texto  como  una  obra  catalogable  dentro  de  los  cánones  de  la  literatura  fantástica
-siguiendo  las  apreciaciones  de  Barrenechea,  Bessiére y  Campra  al  respecto-,
analizando las herramientas textuales que el autor selecciona para la construcción de
los relatos -tales como la elección de los tiempos verbales, el uso de los pronombres, o
la naturaleza fragmentaria de su narrativa-, que sirven para enmarcar este volumen. Los
narradores  de  Nadie  encendía  las  lámparas se  conforman  con  la  búsqueda  del
“misterio” que inunda cada uno de los elementos que conforman el mundo cotidiano,
creando de esta manera una atmósfera de tensión y suspenso sin traspasar los límites
entre lo real y lo imaginario. 
Nadie encendía las lámparas, fue la última recopilación de relatos que el autor
publicó en vida.  Durante  los  años  de  gestación  de esta  obra,  Felisberto  Hernández
estuvo fuertemente influenciado por las críticas y la obra del poeta franco-uruguayo
Jules Supervielle, quien residió en Montevideo desde 1939 hasta 1946. La amistad que
compartieron y la importancia que ella tuvo para el escritor uruguayo ha sido destacada
por  los  biógrafos  de  Felisberto  Hernández,  quienes  adjudican  a  Supervielle  un  rol
esencial en la definición y perfección del estilo felisbertiano que se produce desde 1943
en adelante. Fue bajo su supervisión que se publicó «El caballo perdido». Supervielle
se interesó en dar a conocer la obra del escritor uruguayo sea en el Río de la Plata como
en Francia, ayudando a conseguir una beca para que Felisberto Hernández viajara a la
capital francesa  y deleitara con sus relatos más allá del océano. 
En su  «Autobiografía» literaria, Felisberto da cuenta de la recepción que logró
esta obra, figurando como el “Libro del mes” en la editorial y ubicándose entre los
mejores libros del 1947 según la “Cámara del Libro Argentina”. Entre las reseñas del
libro se encuentran los artículos publicados por La nación y La prensa. Posteriormente
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en  1948,  durante  la  presentación  del  escritor  en  el  Amphiteâtre  Richelieu  de  la
Sorbonne, se lee «El balcón». Mientras que «El acomodador» logrará la traducción al
francés con el título «Chez le autres» en la revista Points, el mismo año.
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4.2 Lo fantástico
Los relatos que componen el volumen de Nadie encendía las lámparas cuentan
con un estilo narrativo que entrega más interrogaciones que respuestas al lector. Desde
el primero, homónimo al título del volumen, hasta el último, «Las dos historias», se
mantiene la  sensación de  extrañeza y suspensión de la  trama.  El  uso constante  del
tiempo imperfecto, la elección del narrador en primera persona en todos los relatos a
excepción del último -en el cual existen dos narradores: uno en tercera persona y uno
en primera persona-, el uso de metáforas y metonimias ayudan a forjar una atmósfera
fantástica.
Utilizando la descripción de Hugo J. Verani, Felisberto Hernández transmite en
todos los relatos la inquietante extrañeza de lo cotidiano: desde las primeras líneas, los
relatos transportan al lector en un estado de incertidumbre construido con el lenguaje
de lo cotidiano que se enajena cada vez más hasta parecer un integrante de una realidad
“otra”.
La composición de los relatos se divide por segmentos cuya lógica es extraña a
la  norma  y  por  ende  no  permite  una  seguridad  entre  significante  y  significado,
generándose un subseguir  de “indicios” que podrían representar algo “más allá” de lo
explícito, interrogantes a las cuales no se encuentra una respuesta ni siquiera al final del
texto, concordando de esta manera con  la definición de Bozzetto sobre la composición
de la narrativa fantástica:
Así pues, podemos hablar de estrategia metonímica de lo fantástico en el nivel de
la  composición.[...]  Las  descripciones  mismas  entran  en  el  marco  de  una  aparente
continuidad temporal; pero sólo son coincidencias que el texto hace leer como elementos de
una progresión, cuya ley se ignora,  y que por eso mismo crea una especie de efecto de
presentimiento. En realidad, el texto fantástico se compone de repeticiones que permiten la
puesta en relación, entre ellos, de significantes:este envío perpetuo de significantes de unos
a otros suscita, en el lector, la precognición de un sentido, suscita el deseo de saber de
comprender la ley, el orden que los organiza. Lo que evidentemente es un señuelo. Cuanto
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más se analiza un relato fantástico, más se cree encontrar en él brotes de sentido...hasta el
momento en que nos damos cuenta de que se contradicen, y que reina la confusión, puesto
que el texto la organiza.94
En los relatos que comprenden Nadie encendía las lámparas, el lector no logra
alcanzar lo que se esconde detrás de la superficie de los significantes. No existe una
causa precisa que se pueda alejar como argumento principal del texto. Sin duda los
títulos  de  los  relatos  ayudan  a  orientar  la  lectura,  estableciendo  también  los
protagonistas de las tramas. Los narradores son observadores de acontecimientos que
van más allá de lo común y que se convierten en testimonios de acontecimientos o
hechos que transmiten a un lector implícito sin tener, a simple vista, mayor interés que
el de narrar la historia en sí.  Como puntualiza Hugo J. Verani:
 La narrativa de Felisberto no puede ser objeto de esquematismos corrientes;
nadie  más  apartado  de  escuelas,  cánones  o  fórmulas  que  él.  Pero  su  obra  no  es
incomprensible; es simplemente inhabitual, lo que le confiere singularidad a su narrativa:
abandonar  de  modo  gradual  y  franco  todo  sometimiento  a  planteos  literarios
convencionales. Felisberto funda un mundo supeditado a un pensamiento disociativo en
el que todo aparece dislocado, una narrativa de límites imprecisos entre lo real, lo surreal
y lo fantástico.  […] Ciertos requisitos de lo fantástico canónico han dejado de tener
vigencia en el siglo veinte; la intrusión de fuerzas sobrenaturales que producen un efecto
de terror no son ya más condiciones necesarias de lo fantástico. La presencia de hechos
de misterio, en desacuerdo con el orden racional y la causalidad, en un mundo fundando
en relaciones ambiguas, es el elemento común del relato fantástico de todas las épocas,
no el efecto de terror ni el tema fantástico en sí.95
Yendo  más  allá  de  los  cánones  de  lo  fantástico  los  relatos  cuentan  con  un
“misterio” implícito y con la “amenaza de lo fantástico” o el acontecimiento fantástico
en sí que se introduce en la narración con la misma facilidad con la cual la abandona
antes de acontecer. La deshumanización de las personas y humanización de los objetos
es otra característica que genera la ambigüedad narrativa.
En  «El balcón »,  «El acomodador»,  «La mujer parecida a mí» y «Muebles “El
94 Bozzetto, Roger, «¿Un discurso de lo fantástico?» en Roas, op. cit., pp.232-233.
95 Verani, Hugo J. «La inquietante extrañeza de lo cotidiano», op. cit., pp. 129-132.
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Canario”», el acontecimiento fantástico se produce dentro de los cánones establecidos
para  la  literatura  fantástica  clásica:  lo  no-real/extraño  irrumpe  en  el  terreno  de  lo
real/cotidiano generando un evento fuera de lo común que no puede ser explicado por
las leyes naturales que rigen el mundo del relato. En el caso de   «Nadie encendía las
lámparas», «Menos Julia», «Mi primer concierto», «El comedor oscuro» y  «El corazón
verde»,  la  amenaza  de  lo  fantástico  se  encuentra  latente  desde  el  inicio  hasta  la
conclusión de los relatos, la cual por lo general rectifica la falta de información que da
la sensación de un final abierto, inconcluso, una primera parte de la cual se exige una
segunda. Apartado de los demás relatos se encuentra  «Las dos historias», en el cual la
ambigüedad  del  relato  dentro  del  relato  desdobla  la  percepción  de  la  realidad
entregando una atmósfera -presente en los relatos precedentes pero no sofocante como
en este- onírica, que mantiene la incertidumbre del lector en cuanto a la información
misma que está recibiendo por parte del narrador, siendo fiel a su título al percibirse
efectivamente como dos historias dentro de una, cuyo argumento es la escritura en sí y
la manipulación de los tiempos y de los elementos narrativos por parte del autor. 
Como explica Enriqueta Morillas en su introducción al volumen de Cátedra,
dentro de los relatos de Nadie encendía las lámparas:
[El  yo-narrador  protagonista]  Contemplativo,  propenso  a  la  observación
minuciosa  del  perfil  estético  de  su  entorno,  esgrime  su  sensibilidad  y  desarrolla  su
imaginación frente a los aspectos prácticos y utilitarios de la vida. […] narrar consiste aquí
en encontrar la percepción de los acontecimientos, describiéndolos como se revelan para la
mirada ensoñada. Lo entrevisto y lo imaginado por el «yo» que narra lucha por imponerse
a la mirada convencional, por liberar lo cotidiano de su funcionalidad pragmática.
Los personajes de estos cuentos se hallan a la merced del protagonista, quien se
aproxima y distancia de ellos alternativamente. Inclinándolos hacia uno u otro aspecto de
la  realidad  escindida,  el  narrador  destaca  su  capacidad  comprensiva  del  misterio.
Asociados estrechamente con los objetos de su ambiente, inclinan la masa de los elementos
narrativos  hacia  lo  convencional  o  hacia  lo  misterioso,  o  permiten  que  prevalezca  la
ambigüedad.96
96  Morillas, Enriqueta, «Introducción» en Hernández, Felisberto, Nadie encendía las lámparas, 3º ed., 
Madrid, Cátedra, 2010.
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Como teclas del piano listas para develar el secreto de su nota al narrador de los
cuentos de Nadie encendía las lámparas, los elementos dentro de los relatos se mueven
al  compás de la  curiosidad de ese narrador-protagonista.  A pesar  de ser historias  a
primera vista independientes unas de las otras, las tramas de los relatos que conforman
el volumen se mantienen unidas gracias a la repetición de detalles y palabras que van
creando los 'ritornelos' a través de los cuales el lector percibe la obra como un todo. La
obra se muestra como una composición musical, compuesta de partes individuales que
mantienen una misma armonía y entregan diferentes tonalidades a la melodía. Debido
al estilo de los 'ritornelos' y la inserción de temas en la medida que avanza la narración
de relato a relato, manteniendo siempre constante los elementos introducidos en los
relatos anteriores, el  volumen es comparable con una 'Tocata y Fuga',  en la cual, a
modo de tocata o preludio el narrador del relato «Nadie encendía las lámparas» nos
demuestra su particular mirada-prisma a través de la cual el mundo cotidiano parece
esconder algo «otro», el «misterio» escondido en la realidad del día a día. Y a modo de
'Fuga', los relatos que lo suceden introducen nuevas 'voces' a la narración, que se van
amalgamando y homogeneizando creando un cromatismo de recursos del discurso que
van conformando el estilo narrativo felisbertiano, los 'ritornelos' de la memoria que es
la fuente primaria de la ficción en Felisberto Hernández, y que generan el elemento
fantástico en su narración.
La crítica literaria  sobre el  volumen de  Nadie encendía las lámparas,  se ha
desarrollado  en  los  temas  del  doble,  el  erotismo,  la  auto-biografía  y  el  rol  de  la
memoria. Se destaca el trabajo de Gustavo Lespada que trabaja sobre las figuras en la
narrativa felisbertiana, analizando toda la obra del autor. Por su parte, Joaquín Lameiro
trabaja principalmente con este volumen y sobre los conceptos de sujeto,  imagen e
incertidumbre que recorren la narrativa felisbertiana. 
Entre los trabajos sobre lo fantástico que han retomado el volumen se destaca el
de Rosario Ferré. 
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4.3 Temas y motivos
4.3.1 «Nadie encendía las lámparas»
El  relato  que  inicia  el  volumen  -y  con  el  cual  comparte  el  nombre-  está
protagonizado  por  un  yo-narrador  que  es  escritor  y  pianista.  Como en  una  'tocata'
musical que antecede a una 'fuga' de voces -que se desarrollan en los textos sucesivos-,
el relato introduce los componentes presentes en todo el volumen, revelando la destreza
del 'autor interprete' que induce al lector hacia el terreno pantanoso de su creación. Los
relatos sucesivos afloran hacia la superficie narrativa como voces que interaccionan las
unas con las otras, creándose 'ritornelos' que permiten conectar algunos relatos entre sí,
permitiendo  la  unidad  de  la  obra  a  pesar  de  la  aparente  independencia  de  sus
componentes. En su manuscrito «He decidido leer un cuento mío»97.
 En  primer  lugar  se  encuentra  el  uso  del  tiempo  imperfecto:  tiempo  de  la
narración, en la cual los eventos situados en las 'tierras de la memoria' han pasado de la
condición  de  'acción'  a  la  condición  de  'recuerdo',  perdiendo  toda  objetividad.  En
segundo lugar,  la  percepción  del  «yo»-narrador en  estos  relatos  funciona  como un
prisma a través del cual se reflejan los diferentes elementos que integran el espacio de
lo narrado que llegan hasta el lector. Todo pasa por la atenta observación del narrador
que se rebela a la mirada convencional de las cosas, otorgándoles otro matiz a través de
sus 'ojos'. En tercer lugar se encuentra la estructura narrativa en la cual  los argumentos
se  encastran  sin  mayor  propósito,  al  parecer,  que  el  avanzar  en  sí  mismo  de  la
narración, es decir, no se percibe una composición clásica del relato estructurada en un
inicio,  desarrollo  y  desenlace  del  mismo.  Así,  el  eco  de las  palabras  de  Felisberto
Hernández sobre sus obras en «Explicación falsa de mis cuentos» y «He decidido leer
un cuento mío», vuelven a encontrarse.
En el relato el narrador -escritor y pianista- se encuentra delante de un público
97 Hernández, Felisberto «He decidido leer un cuento mío» en, Obras completas vol. 3, op. cit. pp. 275-
277.
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que  lo  escucha  mientras  relata  uno  de  sus  cuentos  en  el  cual  una  mujer  intenta
suicidarse tirándose desde un puente y encontrando diversos obstáculos que la obligan
a  posponer  la  acción  hasta  el  final  del  relato.  La  acción  de  narrar  procede
mecánicamente mientras el protagonista busca fuentes que despierten su interés en la
monotonía de la sala antigua en la cual se encuentra:
Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al principio
entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando lentamente encima
de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de muertos queridos. A mí
me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos.[...] De
pronto yo pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba por entrar en
la vida del cuento. [...]  me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y
transmitir  su  significado;  pero  a  veces  las  palabras  solas  y  la  costumbre  de  decirlas
producían efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la risa de los oyentes.98
Entre  las  fuentes  que  detienen  su  mirada  se  encuentran  -en  orden  de
focalización-  una  de  las  dos  viudas  hermanas  dueñas  de  casa,  quien  parece  haber
perdido 'la vida' en sus ojos que se encuentran 'ahumados', una estatua que se encuentra
en el jardín circundada por palomas con las cuales  «parece entenderse» y permitirles
que se posen en ella, una mujer joven cuya cabeza se encuentra recostada en la pared, y
una sala contigua que al inicio parece estar en llamas que se revelan flores rojas y
amarillas bajo la luz del atardecer. Con la secuencia de imágenes narradas que se van
encastrando unas con otras la atención del relato pasa de la acción desmotivada del
narrar, a la luz del atardecer : luz que se vincula con el final de la vida en un principio
-que toca «los retratos de muertos queridos»-, y como catalizador del deseo y la pasión
en un segundo momento -después de que la atención del narrador pasa reiteradas veces
por la figura de la mujer recostada sobre la pared-. En el preciso momento en el cual la
atención del protagonista se encuentra en la sala contigua, termina el cuento que está
narrando al público, y se vuelve a la monotonía de la situación inicial. El público se
acerca y comienzan las conversaciones con los demás invitados de la velada sobre el
relato que el protagonista acaba de narrar y otras tertulias: sin embargo la llama que el
98 Hernández, Felisberto, Obras completas vol. 2, op. cit., p. 53.
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narrador parece percibir en la sala contigua se mantiene, la mujer joven -quien resulta
ser sobrina de las dueñas de casa- lo conducirá hacia la sala de las flores en la cual el
escritor es interrogado sobre su cuento y dicho evento le permite concentrar su atención
en los cabellos, los ojos y la boca de la joven mujer: todos elementos focalizadores de
la  pasión.  El  deseo  persiste  a  pesar  de  que  la  monotonía  pareciera  adueñarse
nuevamente de la situación, creando una atmósfera situada entre las fronteras de lo
mecánico  y  lo  onírico  que  adquiere  densidad en la  medida  en  la  que  se acerca  la
conclusión del relato:
Me  pidieron  que  tocara  el  piano.  Al  volver  a  la  sala  la  viuda  de  los  ojos
ahumados estaba con la cabeza baja y  recibía en el oído lo que la hermana le decía con
insistencia. El piano era pequeño, viejo y desafinado. Yo no sabía qué tocar, pero apenas
empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados soltó el llanto y todos nos callamos. La
hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y nos dijo que su
tía  no  quería  oír  música  desde  la  muerte  de  su  esposo  -se  habían  amado  hasta  la
inocencia.[...]
[…] Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles,  cuando la sobrina me
detuvo:
   -Tengo que hacerle un encargo.
Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y me tomo la
manga del saco.99
Así concluye el relato. Abriendo las puertas de la interpretación hacia infinitos
finales posibles que no llegan a desarrollarse, quedando en manos del lector. Sin previo
aviso, después de haber ofrecido un cromatismo de potenciales leitmotiv, la narración
se detiene. Felisberto Hernández envuelve de esta manera al lector en una atmósfera en
la  cual  demuestra  su  destreza  para  'interpretar'  las  acciones  y  transmitir  las
percepciones  que su protagonista  experimenta terminando la  ejecución en una nota
suspendida que se mantiene en el silencio de lo «no dicho», de «lo otro» que amenaza
con salir a la superficie en diferentes puntos de la narración a encastre, pero que se
disipa antes de tomar forma, entregando de esta manera la fértil incertidumbre de lo
fantástico de la primera categoría propuesta por Ana María Barrenechea «en el cual los
99 Ibid, pp.58-59.
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eventos narrados no van más allá de los límites de lo natural»100.
La  colocación de  este  relato  al  inicio  del  volumen  explica  por  qué  la  obra
completa  toma su nombre:  como el  protagonista  hacia  el  final  de  la  narración,  los
lectores del volumen 'tropiezan' con los posibles 'sujetos' que motivan la narración, sin
que  nadie  'encienda  las  lámparas'  para  iluminar  una  'correcta'  interpretación  de  lo
narrado, cuyo secreto se desplaza en la magistral ejecución de «lo fantástico oculto» en
la  narrativa  de  Felisberto  Hernández.  La  misma  secuencia  narrativa  se  encuentra
presente en cada uno de los relatos que siguen en el volumen, manteniendo constante la
suspensión del discurso, fuente de suspenso e incertidumbre para el lector felisbertiano.
4.3.2 «El Balcón»
Siguiendo con el mismo 'motivo' narrativo de  «Nadie encendía las lámparas»
-como dicho anteriormente, entendido como el simple acto de narrar y no como un
específico  leitmotiv-, este  segundo  relato  introduce  el  fuerte  elemento  de  la
'personificación' de los objetos y las cosas, mostrando la 'primera voz' de la 'fuga' de
sujetos y contrasujetos que integran el estilo narrativo felisbertiano en el volumen. Esta
vez el  narrador  protagonista  -pianista-  al  final  de uno de sus conciertos  conoce un
tímido  anciano,  «de  voz  apagada  y  palabras  lentas» ,  que  lo  invita  a  realizar
ejecuciones  de  piano  en  su  antigua  casa  -nuevamente  la  atmósfera  se  connota  de
abandono-, deleitando de esa manera a su hija, que por un  «misterioso» motivo no
puede salir de su hogar:
-¿Su hija no puede venir?-
Él dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me miró a la
cara y por fin le salieron estas palabras:
            - Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches que no duerme
pensando que al día siguiente tiene que salir. Al otro día se levanta temprano, apronta todo
100 Barrenechea, Ana María,  «Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la
literatura hispanoamericana)», op.cit.
97
y le viene mucha agitación. Después se le va pasando. Y al final se sienta en el sillón y ya
no puede salir.101
El narrador no se pregunta sobre el por qué la joven no puede salir de su hogar,
simplemente lamenta el hecho diciendo que «a todos nos hace bien salir y distraernos»,
el anciano replica:
- Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande para nosotros dos,
pero se halla en buen estado. Tiene un jardín con una fuente; y la pieza de ella tiene, en una
esquina, una puerta que da sobre un balcón de invierno; y ese balcón da a la calle; casi
puede decirse que ella vive en el  balcón. Algunas veces también pasea por el jardín y
algunas noches toca el piano. Usted podrá venir a cenar a mi casa cuando quiera y le
guardaré agradecimiento. 
Comprendí en seguida; y entonces decidimos el día que yo iría a cenar y tocar el piano.102
Así el narrador se encuentra completamente alejado de la visión lógica sobre el
«misterio» de la situación. Lo  «oculto» se acepta sin dudas, permitiendo una mayor
ambigüedad en la lectura. Una vez de visita en la antigua casa el pianista conoce a la
hija del anciano:
Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y señalando al balcón vacío, dijo:
               - Él es mi único amigo.
Yo señalé al piano y le pregunté:
 -Y ese inocente ¿no es amigo suyo también?103
 El narrador cuenta con una comprensión sobre los hechos que es ajena al lector
del relato, y que sin embargo no aclara en ningún momento, manteniendo la suspensión
del  «misterio» durante toda la narración. Los días que el pianista pasa de visita en la
vieja casa transcurren inmersos en eventos cotidianos que van adquiriendo tonalidades
extrañas  gracias  a  la  singular  personificación  de  los  objetos  vistos  bajo  la  mirada-
prisma del narrador: a la hora de la cena los viejos objetos de familia que se encuentran
101 Hernández, Felisberto, Obras completas vol. 2, op. cit., p.60
102 Ibid , p. 61.
103 Ibid, p. 62.
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sobre la mesa parecen «como reunidos para una fiesta de recuerdos», y su relación con
las personas se muestra como una historia de sumisión a la dominación de las manos
del hombre -desde su creación hasta su uso cotidiano:
Haría muchos años, unas manos habían obligado a estos objetos de la mesa a tener
una forma. Después de mucho andar ellos encontrarían colocación en algún aparador. Estos
seres de vajilla tendrían que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaría los
alimentos en las caras lisas y brillosas de los platos; obligarían a las jarras a llenar y a
volcar sus caderas; y a los cubiertos a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los
pedazos a la boca. Por último los seres de la vajilla eran bañados, secados y conducidos a
sus pequeñas habitaciones. Algunos de estos seres podrían sobrevivir a muchas parejas de
manos; algunas de ellas serían buenas con ellos, los amarían y los llenarían de recuerdos;
pero ellos tendrían que seguir sirviendo en silencio.104
A través del uso lingüístico de sustantivos y adjetivos que integran comúnmente
la descripción 'humana' los objetos se personifican y logran contener los recuerdos de
aquellos que los aman. Así lo rectifica la hija del anciano al afirmar que «los objetos
adquieren  alma  a  medida  que  entran  en  relación  con  las  personas».  Y bajo  esta
perspectiva se mueve en adelante el relato, que concluye con el 'suicidio' del balcón de
invierno que se encuentra en la habitación de la joven. El acto suicida se debe a los
'celos' que provoca en el balcón la visita que esta última había hecho a la habitación del
pianista para consultarle su parecer acerca de un poema -ella componía y había relatado
algunas de sus creaciones durante las veladas-. Luego de la visita nocturna en la cual la
aparición de una araña negra en el cuarto, que como destaca Lespada en su trabajo, es
presagio de malos augurios, el pianista abandona la casa por motivos de un concierto y
es contactado durante su ausencia por el padre de la joven quien le comunica la noticia
de la pérdida del balcón. A su regreso la joven lo afronta:
-        ¿Vio cómo se nos fue?
– ¡Pero señorita! Un balcón que se cae...
– Él no se cayó. Él se tiró.
– Bueno, pero...
104 Ibid, p.64.
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– No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él también me quería a mí; él me
lo había demostrado.
Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de responsabilidad para el cual no
estaba preparado. Ella había empezado a volcarme su alma y yo no sabía cómo recibirla ni
qué hacer con ella.105
El narrador, a pesar de extrañarse al inicio de la situación, se siente cómplice y
responsable en cierta manera por el acontecimiento inexplicable que se mantiene como
tal  y  advirtiéndose  como  'posible  suicidio'  con  las  últimas  frases  que  cierran  la
narración «Entonces ella [la joven] se sentó en una silla, abrió el cuaderno y empezó a
recitar:  -La viuda del balcón...»106
 4.3.3  «El acomodador»
El tercer relato  ha sido catalogado por la crítica como el más explícitamente
fantástico  dentro  del  volumen107.  Continuando  con  la  'fuga'  de  los  componentes
estilísticos felisbertianos que componen la obra,  este relato añade a la melodía una
'segunda  voz':  el  'acontecimiento  fantástico'  tal  y  como  lo  describe  Todorov,
produciéndose una irrupción en el 'mundo regido por las leyes naturales' de un 'evento
inexplicable'. El protagonista de este relato es un joven acomodador de teatro que asiste
dos veces por semana, en compañía de un amigo extranjero, a un comedor gratuito. El
propietario de la casa en la cual tienen lugar las cenas, a prometido ofrecerlas como
agradecimiento por haberse salvado su hija de las aguas del río. El lenguaje musical,
utilizado desde el inicio de la narración, ayuda para obtener la visión prismática de las
escenas, generando mayor ambigüedad en las situaciones que se van presentando en el
relato. Así, durante las cenas el dueño de casa:
Llegaba  como  un  director  de  orquesta  después  que  los  músicos
105 Ibid, p.74.
106 Ibid, p. 75.
107 Así se lo cataloga desde la ponencia de Maryse Renaud que habla sobre lo fantástico en este relato. 
Otros ejemplos son los trabajos de Rosario Ferré o de Enriqueta Morillas.
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estaban prontos. Pero lo único que él dirigía era el silencio. A las ocho, la gran portada
blanca del fondo abría una hoja y aparecía el vacío en penumbra de una habitación
contigua;  y  de  esa  oscuridad  salía  el  frac  negro  de  una  figura  alta  con  la  cabeza
inclinada  hacia  la  derecha.  Venía  levantando  una  mano  para  indicarnos  que  no
debíamos  pararnos;  todas  las  caras  se  dirigían  hacia  él;  pero  no  los  ojos;  ellos
pertenecían a los pensamientos que en aquel instante habitaban las cabezas. El director
hacía un saludo al sentarse, todos dirigían la cabeza hacia los platos y pulsaban sus
instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba para sí.108
Las  comparaciones  utilizadas  transportan  al  lector  a  un doble  registro  de  la
narración:  la  acción  de  iniciar  una  cena  y  la  acción  de  iniciar  un  concierto.  La
organización  a  encastre  de  los  elementos  del  relato  permite  nuevamente  que  el
«misterio» oculto en la sintaxis narrativa se revele en cualquiera de los componentes de
la  frase:  en  este  caso  de  la  citación  anterior,  la  importancia  del  'silencio'  irá  en
crescendo durante el relato, a pesar de ser citada como metáfora en un principio. La
metáfora  adquiere  su  sentido  literal  -cumpliendo  con  los  requisitos  que  Campra
propone para lo fantástico-, el silencio va adueñándose del narrador, y después de un
tiempo de haber  asistido a  las cenas sus movimientos se  vuelven más lentos,  y se
sumerge en un nivel de 'introspección' que prepara la atmósfera para el acontecimiento
fantástico:
Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a enfermarme
de silencio. Me hundía en mí mismo como en un pantano. Mis compañeros de trabajo
tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un estorbo errante. Lo único que hacía bien era
lustrar los botones de mi frac. Una vez un compañero me dijo: “¡Apúrate, hipopótamo!”.
Aquella palabra cayó en mi pantano, se me quedó pegada y empezó a hundirse.109
La mirada hacia el interior de sí mismo entrega un nivel de subjetividad tal que
el discurso adquiere un tono onírico, disminuyendo la credibilidad de lo que se produce
a continuación:
108 Ibid, pp. 76-77.
109 Ibid, p.78.
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    Una  noche  me  desperté  en  el  silencio  oscuro  de  mi  pieza  y  vi,  en  la  pared
empapada de flores violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que me
ocurría algo extraordinario, y no me asusté. Moví los ojos hacia un lado y la mancha de luz
siguió  el  mismo movimiento.  Era  una  mancha  de  luz  parecida  a  la  que  se  ve  en  la
oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta se mantenía bastante tiempo y
era posible ver a través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos
míos. No me quedaba  la menor duda; aquella luz salía de mis propios ojos.110
La  diferencia  del  personaje  con  la  actitud  de  los  personajes  que  sufren  o
acontecen  a  un  evento  fantástico,  es  que,  siempre  bajo  el  prisma  de  la  mirada
felisbertiana,  no existe estupor de su parte o terror,  a pesar de que el  evento en sí
entrega  una  incertidumbre  al  lector,  que  no  se  explica  la  naturaleza  del  hecho:  el
protagonista  felisbertiano  se  encuentra  siempre  un  paso  más  allá  en  el  nivel  de
comprensión de los hechos, pero no transmite los conocimientos al lector, se limita a
exponer el «misterio». Sin embargo, a pesar de no causarle temor en un inicio, pronto
el  protagonista  descubre  que  el  uso  de  aquella  luz  tiene  como  consecuencia  una
alteración de su fisionomía de un horror tal como para provocar su desmayo ante su
reflejo en el espejo:
Me juré no mirar nunca más aquella cara mía y aquellos ojos de otro mundo.
Eran  de  un  color  amarillo  verdoso  que  brillaba  como el  triunfo  de  una  enfermedad
desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la cara estaba dividida en pedazos que
nadie podría juntar ni comprender.111
Luego  de  aquel  episodio  el  protagonista  utilizará  su  nuevo  'poder'  para
inspeccionar  el  mundo  «otro» escondido  en  las  profundidades  de  la  oscuridad,
accediendo  a  un  mundo  'completamente  oculto  a  la  mirada  de  los  demás'.  Decide
entonces  conocer  los  secretos  escondidos  más  allá  de  la  portada  blanca  por  donde
entraba el dueño de la casa a la cual asistía para las cenas y, después de amenazar al
mayordomo de  la  casa  mostrándole  su  mirada  terrificante,  obtiene  el  permiso  para
comenzar sus sesiones de 'iluminación' de aquella habitación repleta de objetos que van
110 Ibid, p. 79.
111 Ibid, p.79.
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siendo 'acomodados' por la mirada lujuriosa del narrador. Este observa las cosas que lo
circundan recostado sobre un colchón, posición que enfatiza el tono onírico del relato.
Posteriormente a sus visitas se agrega el pasaje de una sonámbula de la cual el
narrador se enamora y que observa pasar cada noche por encima de su colchón. Sin
embargo no se da cuenta de su condición de sonámbula hasta el último encuentro en el
cual,  después  de  despertarse  de  sobresalto,  la  joven  cae  «como  en  un  sueño
placentero».  El  cuerpo  desvanecido  de  la  joven  va  adquiriendo  una  semblanza
terrificante bajo la mirada de los 'ojos de otro mundo' del narrador, cuya intensidad
comienza a traspasar la superficie de la piel hasta iluminar solamente la estructura ósea
del cuerpo. El remolino de terror y desconcierto del narrador se detiene con la llegada
del mayordomo y el dueño de casa a la escena, que anulan a su vez el poder de la luz
con el acto de encender las luces de la habitación:
Ella volvió a recobrar sus formas; pero yo no las quería mirar. Por una puerta
que yo no había visto entró el dueño de casa y fue corriendo a levantar a la hija. Salía con
ella en los brazos cuando apareció otra mujer; todos se iban, y el mayordomo no dejaba
de gritar:
      -Él tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no quería y él me
obligó...112
 La confirmación del mayordomo da mayor credibilidad al evento fantástico que
afecta  al  protagonista,  pero  extrañamente  después  de  este  episodio  la  'luz  de  otro
mundo'  comenzará  a  desvanecerse.  Es  en  particular  un  detalle  hacia  el  final  de  la
narración el que pareciera conectar el inicio de su 'poder' y el final del mismo con el
'silencio' que acompañaba las primeras páginas del relato y que se había mantenido
constante en alusiones durante toda la narración. Ocurre en el momento en el que el
dueño de casa está interrogando al acomodador sobre su presencia en ese lugar. Se da a
entender en el texto que aquella es la última visita del narrador en la casa:
Y fue en esos instantes cuando se abrió, sola, una vitrina, y cayó al suelo una
mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja armónica y las cuerdas.
Después el dueño se dio vuelta y se iba para adentro en el momento que el mayordomo
112 Ibid, p. 90.
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fue a recoger la mandolina; le constó decidirse a tomarla, como si desconfiara de algún
embrujo; pero la pobre mandolina parecía, más bien, un ave disecada. Yo también me
di  vuelta  y  empecé  a  cruzar  el  comedor  haciendo  sonar  mis  pasos;  era  como  si
anduviera dentro de un instrumento.113
Después de aquel sonido que 'rompe el  silencio',  parece acabarse la 'extraña
enfermedad' del narrador, y se produce de esta manera la pérdida de la 'luz de otro
mundo' que generaban sus ojos.  La importancia del 'silencio' presentado en este relato
acompañará a los relatos posteriores del volumen, comprobando que una vez más al
introducirse un componente estilístico en la narración, este se mantiene como elemento
constitutivo de la 'fuga' felisbertiana.
4.3.4  «Menos Julia»
El  cuarto  relato  del  volumen  presenta  una  vez  más  todos  los  componentes
estilísticos  de  los  anteriores,  agregando  una  'tercera  voz'  a  la  fuga  estilística:  la
condición de observador aislado de la escena de la acción que ejerce el protagonista en
este relato, y que se mantendrá en los relatos posteriores.
El  narrador del relato entra en un bar  que resulta  ser de un viejo amigo de
infancia, el cual padece de una 'extraña enfermedad' de la cual no quiere sanarse, sino
que hace lo posible para 'empeorar' su condición. Nuevamente a través del lenguaje
trágico-cómico que acompañaba a las narraciones precedentes, y sin el menor titubeo
por parte del narrador -simplemente la curiosidad que despierta el pensamiento de la
infinitud de posibles respuestas al  «misterio» que se ha presentado-,  se genera una
atmósfera de incertidumbre para el lector que se encuentra sometido una vez más a la
supremacía de comprensión del narrador. Después de haber sido considerado 'confiable'
para conocer el secreto de su amigo, el narrador lo acompaña hasta su hogar en un viaje
en bus:
Cuando el ómnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se volvió monótono, yo le
113 Ibid, pp. 91-92.
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pedí a mi amigo que me adelantara algo...Él se rió y por fin dijo:
-Todo ocurrirá en un túnel.
-¿Me avisarás antes que el ómnibus pase por él?
-No; ese túnel está en mi quinta y nosotros entraremos en él a pie. Será para
cuando llegue la noche. Las muchachas [que trabajaban para él] estarán esperándonos
dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y tendrán puesto en
la cabeza un paño oscuro. A la derecha habrá objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo
tocaré los objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré las caras de las muchachas y
pensaré que no las conozco. 114
El  túnel  se  presenta  como  una  dimensión  «otra» en  la  cual  el  amigo  del
protagonista  se  sumerge  en  un  extraño  ritual  para  volver  crítica  su  situación  de
enfermo. La enfermedad no se develará, al igual que escenas extrañas que acontecen
durante la estadía del protagonista en la quinta, que ahondan el misterio del puesto y
sus habitantes. El desarrollo de la narración en dos espacios -el bar del inicio de la
narración y la quinta del amigo- entrega un ritmo lento al discurso y vuelve a generarse
la atmósfera onírica que acompañaba a los relatos anteriores. Los detalles hacia los
objetos se mantienen presentes, al igual que las metáforas y personificaciones. Como
en «El acomodador» el narrador de este relato se deleita con el 'descubrimiento de las
cosas' en la oscuridad del túnel, sin embargo esta vez es el tacto el sentido que 'ilumina'
la  escena  y  reemplaza  al  sentido  de  la  'vista'.  El  túnel  de  la  quinta  'digiere'  a  las
personas,  homogeneizándolas  con la  'nada'  y  el  'todo'  de la  oscuridad.  El  tacto  va
adquiriendo cada vez más protagonismo dentro del relato, reemplazando a los demás
sentidos que pasan a un segundo plano, así también la 'audición' hace parte del 'tacto'
en las palabras del amigo del narrador, quien al contar la historia de amor de Alejandro
-el único muchacho que trabaja con él y 'acomoda' los objetos del túnel todos los días'-
entrega a las manos la connotación de afecto y amor:
- Éste [Alejandro] es un gran romántico; es el Schubert del túnel. Y además tiene más
timidez y más patillas que Schubert. Fíjate que anda en amores con una muchacha a
quien nunca vio ni sabe cómo se llama. Él lleva los libros en una barraca después de las
diez de la noche. Le encanta la soledad y el silencio entre olores de maderas. Una noche
114Ibid , p.94.
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dio un salto sobre los libros porque sonó el teléfono; la que se equivocó de llamado,
siguió  equivocándose  todas  las  noches;  y  él,  apenas  la  toca con  los  oídos  y  las
intenciones.115
Así el misterio de la enfermedad que acompleja al amigo va adquiriendo forma
de 'amor': aquel mal que entrega felicidad al ser humano, y del cual todos esperan ser
pacientes  críticos.  El  tema  va  emergiendo  hacia  la  superficie  poco  a  poco  en  el
transcurrir  del  discurso,  hasta  llegar  a  la  última  escena  en  el  túnel,  en  la  cual  la
curiosidad del narrador hace que desobedezca una orden de su amigo que pide que
salgan todos «Menos Julia». Así escucha una conversación que no le corresponde, y es
echado de la quinta. A los pocos días su amigo lo visita en su casa y le explica la
situación en la que se encuentra:
Él me pidió disculpas por hacerme levantar y por lo que me había dicho a la
salida del túnel. A pesar de mi alegría, él estaba preocupado. Y de pronto me dijo:
- Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque más la cara a la
hija; pero insinuó que él no me diría nada si hubiera compromiso. Yo miré a Julia y en
ese  momento ella  tenía  los  ojos  bajos  y se  estaba  raspando el  barniz  de una  uña.
Entonces me di cuenta que la quería.
-Mejor – le contesté yo -. ¿Y no te puedes casar con ella?
- No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel.116
Al  compadecer  el  complejo  amoroso  de  su  amigo  el  narrador  le  toca  por
equivocación la cabeza, y eso le entrega la sensación de uno de los objetos del túnel.
Pareciera ser que el amor por los objetos es más fuerte que el amor por las personas en
él, y por ello el pensamiento de no poder tocar nada  «menos Julia» lo acompleja. El
misterio de la enfermedad y los temas que la narración abre sobre la in-animación de
las personas  se van estructurando en la narración a través de los fragmentos sobre el
tocar los objetos, una acción que se repite durante la trama, conectándose al misterio. A
Por su parte, las personas 'digeridas' por el túnel llegan a confundirse con uno
de  los objetos  que lo conforman: ello da paso a una polifonía de incógnitas que se
115Ibid, p. 98.
116Ibid, p. 110.
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suspenden nuevamente en el aire con el uso del 'pedal' en la última 'nota-acción' del
relato-segmento, que mantiene el «misterio» del motor de la narración.  Es decir, es
como  si  el  narrador  destacara  los  elementos  de  misterio  en  la  narración  -que  se
encuentran fuertemente conectados a los sentidos del tacto y la vista- para concluir con
un final abierto que mantiene el suspenso y la incertidumbre.
4.3.5 «La mujer parecida a mí»
El quinto relato del volumen enaltece el discurso 'onírico' creando una brecha
entre los factores de tiempo y espacio narrativo. En él, el protagonista inicia 'a tener la
idea de haber sido un caballo'; el pensamiento, que adquiere fuerza con el calar del sol,
adquiere veracidad propia, quebrando los límites entre la realidad y la imaginación.
Nuevamente  el  lector  es  espectador  de  la  interpretación  felisbertiana  sin  lugar  a
certidumbres  dentro  de  la  narración.  La  comprensión  fluye  al  compás  de  las
'descripciones-notas'  que  van  surgiendo  a  través  de  la  melodía.  En  la  sintaxis,  el
lenguaje musical y la insinuación de conceptos cuyo sentido semántico adquieren más
de  un  valor  ubicados  en  la  ambigüedad  del  discurso,  generan  una  vez  más  una
sensación de incertidumbre y de «algo que queda oculto» al lector. Los recuerdos del
caballo comienzan a entrar  en la  cabeza del  hombre y a prevalecer,  'ganándose'  el
interés del protagonista:
 
Había encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que había dejado hacía
poco en el hombre: una gran pereza; en ella podían trabajar a gusto los recuerdos. Además
yo  había  descubierto  que  para  que  los  recuerdos  anduvieran,  tenía  que darles  cuerda
caminando.117
Como los pasos, la narración fluye con la finalidad de avanzar, sin detenerse en
mayores informaciones hasta que la realidad inicial queda 'boca arriba', y es el caballo
117 Ibid, p.111.
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el que recuerda haber sido un hombre: 
(En  este  instante,  siendo  caballo,  pienso  en  lo  que  me  pasó  hace  poco
tiempo, cuando todavía era hombre. Una noche que no podía dormir porque sentía
hambre, recordé que en el  ropero tenía un paquete de pastillas de menta.  Me las
comí; pero al masticarlas hacían un ruido parecido al maíz.)
Ahora, de pronto,, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo. Mis
pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de madera.118
El mecanismo de 'cambio de realidad' utilizado en el relato parece colocarse
entre  el  mecanismo  borgiano  en  «El  Sur»  y  el  mecanismo  kafkiano  en  La
metamorfosis.  Por un lado, el  lenguaje onírico que se presenta al  principio de «La
mujer parecida a mí»  entregan la sensación de una posible 'corrección' de la realidad
descrita hacia el mundo de la 'imaginación', en este sentido se acerca al mecanismo de
Borges  en  su  relato  «El  Sur»,  en  el  cual  después  de  la  llegada  al  hospital  del
protagonista  el  discurso  entrega  el  'tambaleo'  de  la  'realidad':  las  acciones  que  se
presentan posteriormente en el discurso podrían ser 'reales' -y el narrador realmente
viaja al sur, se enfrenta al gaucho y muere- o 'imaginarias' -y todo ha sido producto de
su mente mientras se encuentra aún internado en el hospital-. Por otro lado, al igual
que Gregorio Samsa, es la veracidad del lenguaje el comprobante de una metamorfosis
drástica:  la  diferencia  se  encuentra  en  que  en  «La  mujer  parecida  a  mi»  ,  la
metamorfosis nace como una idea del proprio protagonista que se convierte en realidad
-mientras que la metamorfosis de Gregorio Samsa queda explícita desde las primeras
líneas del texto, sin ideas previas- y en que dicha metamorfosis es sólo física en el
relato felisbertiano: el caballo sigue pensando y sintiendo como humano -mientras que
en su metamorfosis, Gregorio Samsa se 'deshumaniza'  mentalmente cada vez más-.
Como asevera Lespada en su trabajo, “al igual que el texto kafkiano, ningún artificio
recubre el procedimiento ni existe preparación previa para que irrumpa por contraste lo
sobrenatural como fisura y amenaza de lo cotidiano”.119
El relato se encuentra entremedio de ambas estrategias narrativas, al presentar
118 Ibid, p.112.
119 Lespada, Gustavo, op.cit, p.256.
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un 'preludio' onírico antes de pasar al cambio de vida del 'hombre' al 'caballo', sin que
este último pierda sus atributos mentales 'humanos'. Es más, el caballo 'de manchas
blancas  y  negras'  -como  las  teclas  del  piano-  se  enamorará  más  adelante  en  la
narración de una 'mujer parecida a él'. 
Debido a la necesidad de caminar para recordar, y en ese modo hacer fluir la
narración, el caballo llega hasta un pueblo, y mientras recuerda y se alimenta llega, sin
prestar atención, a un escenario en donde se están presentando niños de la escuela
guiados por la maestra. Su ingreso provoca euforia en el público que posteriormente
felicita a la maestra por la aparición del caballo en escena:
La maestra dejaba que creyeran que ella había preparado la sorpresa del caballo.
Vino a saludarla una amiga de infancia. La amiga recordó un enojo que habían tenido
cuando iban a la escuela; y la maestra recordó a su vez que en aquella oportunidad la
amiga le había dicho que tenía cara de caballo. Yo miré sorprendido, pues la maestra se
me parecía.120
  La simetría entre el rostro de la mujer y las facciones del caballo provocan en
este último un sentimiento de afecto que va desembocando en amor hacia el final de la
narración. Su estadía en la casa de la maestra, quien está comprometida, le permitirá
confirmar que lo suyo no puede ir más allá de un amor platónico, culpando a la mujer
que le ha llevado a la mente 'pensamientos culpables'. El recién llegado inicia como
potencial  integrante  de  la  familia  -Alejandro,  prometido  de  la  maestra,  intenta
bautizarlo-, hasta convertirse en una amenaza que puede destruir el futuro matrimonio.
El dueño de 'Ajetivo' aparecerá un día para reclamarlo, y exigirá sesenta pesos para su
venta, hecho que pone en crisis las preparaciones del matrimonio entre Alejandro y
Tomasa -la maestra-. Pero mientras los novios discuten, 'Ajetivo' en un impulso de ira
mata a su dueño y decide volver a su 'hogar':
Oí la voz del novio hablando de los sesenta pesos; sin duda los que hubiera
necesitado para comprarme. Yo ya iba a alegrarme de pensar que no les costaría nada,
cuando sentí que él hablaba del casamiento; y al final, ya fuera de sí y en actitud de
120 Ibid, p.115.
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marcharse, dijo: “O el caballo o yo”.121
La desilusión  del  hecho  hará  que  'Ajetivo'  decida  marcharse  para  siempre,
concluyendo el relato mientras recuerda el retrato en el cual aparecían él y Tomasa,
lamentando no ser hombre para poder llevarse el retrato en el bolsillo. A través de un
discurso  que  se  desplaza  entre  lo  absurdo y  lo  extraño,  manteniendo  siempre  una
tendencia  hacia  el  humor,  Felisberto  Hernández  vuelve  a  generar  una  atmósfera
fantástica  para  su  relato,  manteniendo  en  más  de  una  parte  del  discurso  la
incertidumbre  del  lector,  quien  no  logra  comprender  el  leitmotiv que  se  encuentra
«oculto» entre los elementos del lenguaje, así como el uso de 'ritornelos' presentes en
los  relatos  precedentes,  que  crean  una  afinidad  y  continuidad  de  la  narración  del
volumen, una 'armonía' que mantiene la unidad de la obra.
4.3.6  «Mi primer concierto»
A partir del sexto relato,  las 'voces' precedentes de la melodía comienzan a
repetirse, y por lo tanto se encuentran en los textos un mayor numero de elementos que
hacen referencia indirecta a los primeros relatos del volumen, generando una unidad.
«Mi primer concierto» repite los mecanismos estilísticos que permiten la creación de
una  atmósfera  fantástica  a  través  del  lenguaje.  Una  vez  más,  las  repeticiones,  el
lenguaje musical, la 'humanización' de los objetos y la supremacía de comprensión del
narrador del relato ante los eventos cotidianos 'extraños', generan la incertidumbre del
lector  y  la  sensación  de  un  mensaje  «oculto»  en  el  lenguaje,  que  no  saldrá  a  la
superficie.
El narrador-pianista del relato se encuentra en un teatro en el cual ejecutará su
primer concierto. La emoción del primer concierto mantiene al narrador en un estado
inicial de angustia, y como destaca Enriqueta Morillas:
121 Ibid, p.124.
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La angustia se convierte en cantera eficaz para su diseño estético.[...] Como una
marioneta sostenida por los hilos del temor, perdido ya casi el control sobre sí mismo,
improvisa violentamente sucesivos y espectaculares efectos. El exceso, como es sabido,
es un excelente propiciador de lo fantástico.122
La  narración  fluye  en  la  preparación  introspectiva  del  protagonista,  quien
intenta  regular  su  ansiedad  y  sus  nervios,  decidiendo  el  traje  que  utilizará  y  los
movimientos que deberá realizar una vez en escena:
Yo  tendría  que  entrar  con  la  lentitud  del  que  va  a  dar  el  concierto
vigesimocuarto  de  la  decimonovena  temporada;  casi  con  aburrimiento;  y  no  debía
lanzarme cuando mi vanidad estuviera asustada; debía dar la impresión de llevar con
descuido, algo proprio, misterioso, elaborado en una vida desconocida.123
Con el transcurrir del discurso el protagonista, al igual que los protagonistas de
los relatos anteriores, plantea una serie de preguntas que parecen pasar ingenuas por su
mente,  intrigando  al  lector,  y  que  quedan  suspendidas  en  la  narración  debido  al
continuo cambio de focalización del narrador. Así, entre los nervios de esa primera
experiencia y la necesidad de seguir el programa el narrador se pierde por instantes en
'ideas' que pasan por su mente -siguiendo el ejemplo del narrador de «Nadie encendía
las  lámparas»-.  Sus  'ideas'  alcanzan  las  fronteras  entre  realidad  e  imaginación,
siguiendo aquella  sensación que se percibe  en momentos  de tensión,  en la  cual  la
incredulidad  frente al acontecimiento impresiona al individuo:
Después, según mi programa, debía mirar unos instantes el teclado como para
concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o del espíritu del autor. -Era el
de  Bach y debía  estar  muy lejano-.  Pero siguió entrando gente y tuve que  cortar  la
comunicación. Aquel inesperado descanso me reconfortó; volví a mirar a la sala y pensé
que estaba en un mundo posible.124
122 Morillas, Enriqueta, «Nadie encendía las lámparas» en Nadie encendía las lámparas, op. cit. p.54.
123 Ibid, p.126.
124 Ibid , p.129.
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El reparo de la 'realidad' tranquiliza al narrador, y le entrega las fuerzas para
iniciar su ejecución. La metáfora utilizada para exhibir la destreza del intérprete en el
piano,  parece reflejar  el  mecanismo que el  autor  del  relato utiliza para moldear  el
lenguaje, transformándolo, en las palabras de Ángel Rama, en el «Burlón poeta de la
materia»:
Metía las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara con una
materia  plástica  y  caliente;  a  veces  me  detenía  modificando  el  tiempo  de  rigor  y
ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando veía que estaba a punto de enfriarse,
apresuraba el movimiento y la volvía a encontrar caliente. Yo me sentía en la cámara de
un mago. No sabia qué sustancias había mezclado él para levantar este fuego; pero yo
me apresuraba a obedecer apenas él me sugería una forma.125
El  protagonista  se  sumerge  en  su  interpretación  'jugando  con  la  materia
sonora' , de esta manera se agregan a la narración los 'ritornelos' que transportan a la
mente eventos de los relatos precedentes. El primero es la “Cajita de Música” a la cual
llega el protagonista mientras ejecuta las piezas:
Todo ocurría sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de Música”. Yo había
corrido la silla un poco hacia los agudos para estar más cómodo; y las primeras notas
empezaron a hacer como gotas al principio de la lluvia.126
La “Cajita de Música” recuerda al “mandolino” que quiebra el silencio hacia el
final de «El acomodador», un instrumento que 'rompía el silencio' o tal vez lo liberaba.
La ejecución de esas  notas  agudas  -cuya ejecución en  algunas  piezas  permite  una
mayor tensión dentro de la composición-, comparadas a las gotas de lluvia preparan el
discurso para el acontecimiento extraño que se presenta a continuación. El pianista
comienza  a  escuchar  murmullos  y  cree  oír  risas  provenientes  desde  el  público,  y
percibe una sobra desconocida cerca de él:
En  un  pasaje  relativamente  fácil  vi  que  la  sombra  movía  un  largo  brazo.
125 Ibid,  p.130.
126 Ibidem.
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Entonces miré y ya no estaba más. Volví a mirar en seguida y vi un gato negro. Yo estaba
por terminar la pieza y la gente aumentó el murmullo y las risas. Me di cuenta que el
gato se estaba lavando la cara. […] Terminé, aplaudieron y al pararme a saludar sentí que
el gato me rozaba los pantalones.127
El suspenso generado ante la sensación de algo 'extraño' que está por rebelarse
ante los ojos del protagonista, se quiebra ante la presencia del 'inofensivo' gato negro
que ha llegado hasta el escenario generando las sonrisas de los espectadores. La figura
del  gato  negro  se  presentaba  por  primera  vez  en  «El  balcón»,  como metáfora  del
silencio, siempre durante una ejecución del narrador-pianista:
Al silencio  le  gustaba  escuchar  la  música;  oía  hasta  la  última resonancia  y
después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero
cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos
como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.128
Nuevamente la repetición de la figura del gato mantiene ambiguo en el discurso
el sentido de su aparición delante del público. Esta vez el animal, a pesar de no ser
utilizado como metáfora del silencio, aparece igualmente durante una interpretación y
acompaña al protagonista durante el resto de su ejecución, desapareciendo al final de
esta. Sin embargo, como en los relatos precedentes, se mantiene lo «no dicho» en la
narración.  Permaneciendo  «oculto»  el  significado  pleno  de  algunos  conceptos,  y
reiterando acciones que producen resultados opuestos: en «El acomodador», el sonido
de  la  “Cajita  de  Música”  aparece  hacia  la  conclusión  del  relato,  cuando ya  se  ha
desarrollado  el  evento  fantástico  en  la  narración,  mientras  que  en  «Mi  primer
concierto» el sonido de la “Cajita de Música” es un preludio a la extraña aparición del
gato negro junto al pianista. Si bien el discurso no va más allá de los límites de la
'realidad' -el gato es un animal común y corriente- la carga semántica de las palabras
permite  una  infinidad  de  posibles  interpretaciones  que  vuelven  a  presentar  «la
inquietante extrañeza de lo cotidiano» ante la mirada del lector.
127 Ibid,  p.131.
128 Ibid,  p. 59.
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4.3.7  «El comedor oscuro»
En este relato, al igual que el precedente, se repiten algunas 'voces' anteriores: a
través  del  léxico  -elementos  semánticos  presentados  anteriormente-  emergen  los
'ritornelos'  de  «El  Balcón»,  «Menos  Julia»,  «Nadie  encendía  las  lámparas»  y  «El
acomodador». Con respecto al primer relato, nuevamente el protagonista es un pianista
que 'interpreta a domicilio', lo que recuerda al narrador de «El Balcón». La casa que le
es asignada es siempre vieja y cuenta con balcones, y nuevamente los objetos 'que
habitan la casa' parecen perder 'dignidad' al compartir el espacio con las dos habitantes
del hogar, que parecen «profanar» el noble espacio con su presencia. La supremacía de
comprensión del narrador lo colocan en la condición de narrador-observador presente
con mayor énfasis en «Menos Julia»: esta vez no es un túnel sino un comedor oscuro
en el cual se encuentra un piano, que representa el canal a través del cual la dueña de
casa,  Muñeca,  parece  querer  'empeorar'  su  enfermedad  de  amor.  Así  informará  la
sirvienta Dolly al narrador-pianista:
-Buenas lágrimas le costó el piano. Lo compró para que tocara un novio que
tuvo. Él hizo un tango y le puso “Muñeca”, por ella. Después, una noche en que él se
iba para Buenos Aires y no quería que lo fueran a despedir, ella se encaprichó y fuimos
las dos. Pero él llegó tarde al vapor; venía del brazo de otra y subieron corriendo “la
escalerita”.129
Más adelante en la narración el narrador-pianista sabrá que la señora Muñeca
tiene la costumbre de consumirse con el alcohol después de las sesiones de piano. El
por qué del nombre de la dueña de casa, como es de esperarse, no vendrá revelado en
la narración, en cuando al nombre de Dolly:
La mujer grande me hizo pasar al comedor y empezó a darme charla. Ella se
llamaba Filomena, pero desde niña se había hecho llamar Dolly; era el nombre de una
129 Ibid , p. 135.
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desdichada que se había tirado al  mar en una película de aquel  tiempo. Según pude
averiguar después, ni ella ni la dueña de casa sabían que Dolly, en inglés, quería decir
muñequita. Y, no sé por qué, temí sacarlas de esa ignorancia. 130
La protagonista  de  aquella  película  trae  los  'ritornelos'  de  las  figuras  de  la
protagonista  del  cuento  narrado  en  «Nadie  encendía  las  lámparas»,  y  a  la  joven
sonámbula en «El acomodador». El narrador-observador aumenta el «misterio» de los
lúgubres  espacios  en los  cuales  se  desarrollan  las  acciones  del  relato;  debido a  su
mirada  ambigua hacia  el  ambiente  y  los  objetos  que  observa,  y  que  le  despiertan
curiosidad. Nuevamente la narración fluye como los recuerdos en «La mujer parecida a
mi», avanzando al mismo tiempo que se percibe algo «oculto» en el lenguaje.
 Las  sesiones  de  piano  efectivamente  permiten  al  personaje  'pensar  en  sus
cosas', sin ser interrumpido. El ambiente del comedor oscuro le ofrece una luz tenue
que ayuda a concentrar las 'ideas'- concepto que va adquiriendo mayor importancia en
las  narraciones  del  volumen posteriores-.  La  dueña de casa  y  su sirvienta  parecen
verdaderas muñecas bajo la mirada-prisma del narrador, que las contempla consciente
de su supremacía. Esta vez la deshumanización de los personajes se encuentra explícita
en sus nombres. 
Más  adelante  en  la  narración  el  narrador-pianista  encontrará  a  Arañita,  un
barista que trabajaba en el mismo bar en el cual el narrador había tocado con otros dos
músicos por un periodo. Arañita resultará ser el hermano de Muñeca, y el prometido
secreto de Dolly.  El sobrenombre del  hombre entrega el  'ritornelo'  de la araña que
aparecía en «El Balcón». Estas conexiones y su profundidad no podrán ser aclaradas
debido a la estrategia de encastre en la cual se van presentando los elementos de los
textos felisbertianos. Sin embargo, ayudan a mantener la unidad dentro del volumen y
fortalecen la atmósfera de incertidumbre de los mensajes «ocultos» en el texto que no
se revelan, dejando la perenne sensación de información que falta ante los ojos del
lector, como puntualiza D'Argenio131. 
130 Ibid , pp. 137-138.
131 D'Argenio, Maria Chiara, op. cit.
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4.3.8  «El corazón verde»
Este relato continúa con la repetición de las 'voces' de los primeros relatos del
volumen, y profundiza el lugar en donde convergen y coexisten todos los recuerdos.
Esta  vez el  narrador-protagonista  es  una sombra autobiográfica del  autor,  narrando
acerca de lugares por los cuales el mismo Felisberto Hernández vivió. Así el relato se
convierte en una reflexión sobre los recuerdos y los objetos que permiten guardarlos y
hacerlos volver a la superficie. El torbellino de recuerdos que pasan por la mente del
narrador son provocados por un alfiler verde con forma de corazón, cuyo material ha
sido trabajado desde su forma primaria hasta adquirir una forma y un propósito:
Primero  ese  alfiler  había  sido  una  pequeña  piedra  verde  que  el  mar  había
desgastado dándole forma de corazón; después la habían puesto en un prendedor y el
corazón había quedado emplomado entre un cuadrilátero del tamaño de un diente de
caballo. [...] de pronto él me empezó a traer a mi madre, después a un tranvía a caballos,
una tapa de potellón, un tranvía eléctrico, mi abuela,[...], un barrio sospechoso de una
ciudad de la Argentina y donde en un invierno yo dormía en el suelo y me tapaba con
diarios, otro barrio aristocrático de otra ciudad donde yo dormía como un príncipe y me
tapaba con muchas frazadas, y, por último, un ñandú y un mozo de café.132
Todos los recuerdos expuestos al principio del relato irán desarrollándose en la
medida  que  el  narrador  avanza  en  el  discurso.  En el  mismo orden  en  el  cual  los
recuerdos  son  'traídos'  por  el  corazón  verde,  van  siendo  revelados  al  lector  y
conforman la historia de cómo el narrador perdió y recuperó el alfiler que canaliza los
recuerdos que se encuentran en su memoria:
Todos  estos  recuerdos  vivían  en  algún  lugar  de  mi  persona  como  en  un
pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y no tenía comunicación con el resto del
mundo. Desde hacía muchos años allí  no había nacido ninguno ni se había muerto
nadie.[...]. Esta tarde tuve la sensación de haber ido a descansar a ese pueblito como si
132 Ibid, pp. 149-150.
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la miseria me hubiera dado unas vacaciones.133
El pueblo en el cual yacen los recuerdos va presentando al lector sus habitantes,
perdiendo  total  equilibrio  espacio-temporal.  El  tiempo  de  la  memoria,  el  tiempo
imperfecto, muestra aquí su madurez total, al desarmar el lector de cualquier posible
herramienta que ayude a la comprensión de la 'realidad' en la cual se desplaza el relato,
obligándolo al abandono de la 'certidumbre' desde el inicio. Las acciones que tienen
lugar al interno de la mente siguen adquiriendo mayor importancia dentro del volumen,
como  un  gran  segundo  tema  después  del  'silencio'  que  acompaña  a  las  primeras
narraciones  de  la  obra.  Mientras  el  lector  es  un simple espectador  de  la  ejecución
felisbertiana, la melodía fluye en la dirección de la creación artística.
4.3.9   «Muebles “El Canario”»
El  penúltimo relato  del  volumen repite  las  'voces'  de los  relatos  iniciales  y
continúa la estructura a encastre con la cual se organizan los componentes narrativos
felisbertianos.  Con  una  afinidad  más  marcada  con  «El  acomodador»  en  cuanto  al
acontecimiento de un evento 'fantástico-clásico', el narrador de este relato se enfrenta a
una invasión sensorial de la propaganda de unos muebles, hecho producido gracias a la
inyección de un líquido desconocido, que produce la emisión de un programa de radio
en el interior de la mente del protagonista. 
Por primera vez no se aclara la profesión del narrador del relato, y en un viaje
hacia casa este es víctima de un evento «extraño». Acercándose, debido a la 'causa' del
evento fantástico, hacia la ciencia-ficción, se presenta un método de transmisión de las
propagandas a través de una inyección. 
La ausencia del narrador en la ciudad lo mantiene ignorante sobre los cambios
sufridos en la ciudad, y así se prepara la incertidumbre hacia el evento extraño que
133 Ibid, p.150.
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sucede mientras se encuentra en el tranvía:
Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me asusté. En ese instante
ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese señor no había terminado
de pedirme permiso, y mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con
algo frío que no sé por qué creí que fuera saliva. Y cuando yo había terminado de decir
“es de usted” ya sentí un pinchazo y vi una jeringa grande con letras. […] Entonces leí
las letras amarillas que había a lo largo del tubo:  Muebles “El Canario”. Después me
dio  vergüenza  preguntar  de  qué  se  trataba  y  decidí  enterarme  al  otro  día  por  los
diarios.134
Por  primera  vez  ante  el  acontecimiento  misterioso  el  narrador  siente  temor
hacia lo desconocido, empatizando de esta manera con el lector del relato que desde el
primer relato del volumen afronta solo la sensación de incertidumbre ante el fluir de la
narración. La sustancia que introducen en el brazo del narrador resultará ser un método
de  propaganda  de  los  muebles.  Como  efecto  el  usuario  comienza  a  escuchar  una
transmisión  de  la  'emisora  “El  Canario”'  dentro  de  su  cabeza.  El  hecho  lo  deja
anonadado y la desesperación va en crescendo mientras la transmisión procede:
-Hola, hola; transmite difusora “El Canario”.... hola, hola, audición especial.
Las personas sensibilizadas para estas transmisiones...etc.,etc.
[…] Ahora estaban pasando indicaciones a propósito de los pagos en cuotas de
los muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron:
-Como primer número se transmitirá el tango...
Desesperado, me metí debajo de una cobija gruesa; entonces oí todo con más
claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentía mejor lo que ocurría
dentro de mi cabeza. 135
La desesperación lo llevará a buscar la cura para anular aquellas voces dentro
de su cabeza. Así llegará a la inesperada respuesta de un “baño de pies bien caliente”
como solución a su problema. El relato es el más breve del volumen y juega como un
134 Ibid, pp.156-157.
135 Ibid,  p. 158.
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'episodio' en el cual por primera -y única- vez el narrador percibe el temor hacia lo
desconocido y no acepta la invasión de esa «misteriosa» transmisión. Tal vez porque
esta vez el «misterio» es impuesto y no es fruto de una percepción cognitiva personal. 
El control de la mente por parte de un ente desconocido es lo que produce la
reacción desesperada del narrador. Sin embargo, cuando el misterio se presenta en el
discurso  sin  invadir  el  fluir  de  los  pensamientos  sino  que  acompañándolos,  los
narradores felisbertianos lo acogen y respetan, sin sentir la necesidad de eliminarlo. La
importancia del por qué de la solución al problema de la trasmisión y su 'coherencia'
son irrelevantes:  lo  importante  es  que de  esa  manera  la  invasión  se detiene,  y  los
pensamientos pueden fluir sin contaminarse con 'ideas' o pensamientos externos. El
relato es fiel representante de la mirada-prisma de un narrador que rechaza la mirada
convencional hacia las cosas, y es sólo ante la amenaza de una invasión extraña que
altera su estado mental que el narrador se desespera. Si, por el contrario, el misterio
surge desde el interior de su espontanea voluntad durante el fluir de los recuerdos y
acciones en la narración, «lo otro», «lo oculto» se acepta sin lugar a dudas o titubeos. 
4.3.10  «Las dos historias»
El último relato de la colección, se acerca como los dos precedentes a la mirada
de un autor-narrador. Y luego de ilustrar el lugar en el cual coexisten los recuerdos-
materia primaria para las narraciones -«El corazón verde»-, así como la necesidad de
una completa  aislación entre el mundo exterior e interior que permite el fluir de las
'ideas'  y  con ellas  la  originalidad  de  las  narraciones  -«Muebles  “El  Canario”»-,  el
narrador de este relato es un escritor que lee una 'idea' de relato de otro escritor. Por lo
tanto, el lector implícito de este relato se encuentra leyendo 'la lectura' del narrador,
que se deleita leyendo el potencial trabajo de un joven escritor desconocido.
El  lector  se  convierte  en  un  espectador  de  la  creación escrita.  Vuelve  a  la
condición de antes, sin obtener comprensión del fluir del relato, transportado de una
historia a la otra a la merced total de los dos narradores-escritores protagonistas. La
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incertidumbre se genera gracias a la bifurcación del espacio tiempo y el efecto del
desdoblamiento que parece producirse entre ambos narradores debido a la utilización
de la primera persona  singular para narrar ambas historias.
La melodía esta vez vuelve hacia la 'tocata' de «Nadie encendía las lámparas»,
con acciones narradas que podrían explicar el  por qué del suicidio de la joven del
cuento dentro de «Nadie encendía las lámparas», y sin embargo no se puede acertar
dicha suposición debido a la siempre dispersa información que se entrega en el relato.
Son sin duda las frases finales del relato las que transmiten la conexión que une este y
los  demás relatos  de la  'fuga'  felisbertiana al  relato  inicial de «Nadie encendía las
lámparas» y por lo tanto a la unidad de la obra. Las frases concluyen el relato después
de que el  narrador-escritor que leía la historia del joven escritor descubre que este
último no seguirá con su trabajo:
Creo que me durará mucho tiempo el asombro de lo que me pasó hoy: he visto
al joven de la historia y me ha dicho que no tiene más ganas de seguir escribiéndola y
que tal vez nunca más intente seguirla.
Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos que me
parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo guardaré
muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se formó en la
realidad, cuando un joven intentó atrapar la suya.136
La complejidad de las últimas frases envuelven a la totalidad de la obra. El
narrador principal de la historia se apodera de la segunda historia para guardarla y
utilizarla en un futuro, un mecanismo que parece reflejar la estrategia felisbertiana para
la creación literaria: historias y recuerdos vividos en aquella vida de pianista itinerante
por el interior de su país y en el extranjero, en donde los personajes de los pueblos que
visita  se  sugieren,  con sus  propias  realidades,  como potenciales  personajes  de  sus
relatos. A ello se le suma el particular lenguaje musical que utiliza el autor debido a su
doble naturaleza artística de pianista-escritor,  que entrega mayor ambigüedad en el
relato y con ella,  una atmósfera de incertidumbre que expone sus creaciones como
«neofantástico» al presentar discursos que se valen de los límites del lenguaje para
136 Ibid, p.171.
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tratar de comunicar lo «oculto» en él. Como instrumentos que van uniendo sus 'voces'
a  la  melodía  creada  se  encuentran  las  formas  estilísticas  que  se  transportan  en  el
lenguaje felisbertiano: el narrador-protagonista cuya subjetividad representa el primer
paso a una 'realidad' inestable y de poca credibilidad, que juega con los elementos del
texto como un 'burlón poeta de la materia', creando la incertidumbre del lector de sus
creaciones. El tiempo imperfecto, el pasado que está siendo re-elaborado le otorga la
condición de 'presente eterno' y alejado de la jerarquía convencional, cuya capacidad
de  re-elaboración  entrega  múltiples  significados  a  un   mismo concepto  revisto en
diferentes relatos. Esta predilección por el dominio del tiempo la explica Julio Cortázar
en su «Carta en mano propia»:
Felisberto,  vos sabés (no escribiré “tú sabías”:  a los dos nos gustó siempre
transgredir los tiempos verbales, justa manera de poner en crisis ese otro tiempo que
nos hostiga con calendarios y relojes).137
Los relatos felisbertianos son dirigidos al compás del tiempo de la memoria, que
se impone, y moldea los recuerdos para ir creando una melodía forjada de 'ritornelos'
que ayudan a reconocer una unidad en la superficie aparentemente 'incoherente' de la
materia de los relatos que se suceden en este y otros volúmenes. Prevalece siempre la
inquietante extrañeza por lo cotidiano y el «misterio» de los objetos y las personas que
se presenta como argumento principal de «Por los tiempos de Clemente Colling», y que
en «Nadie encendía las lámparas» se desenvuelve con mayor madurez y supremacía
por  parte  del  narrador-protagonista.  Siguiendo  los  postulados  de  Barrenechea  y
Campra, los eventos y las acciones al interno de los relatos producen el despertar de lo
'fantástico' dentro de los márgenes de lo posible, debido a la sintaxis otorgada en los
relatos,  que  se  demuestra  como  un  verdadero  laberinto  en  el  cual  el  lector  está
predispuesto a perderse: tal vez es porque sólo perdiéndose en el «misterio» es que se
llega a comprender el placer del texto que tiene como leitmotiv el fluir de las 'ideas' en
la narración.
137 Cortázar, Julio, «Carta en Mano propia», en Nieto Cartas a Felisberto, op. cit., p.123.
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Resumiendo, la constante repetición melódica de la música actual, en la cual
una misma base melódica es utilizada una y otra vez cambiando las palabras del texto,
lleva a diferentes posibilidades y contenidos que pueden cambiar construyendo  un
sinnúmero de argumentos que quedan, sin embargo, siempre retenidos dentro de la
melodía de base. Del mismo modo, los relatos felisbertianos en  Nadie encendía las
lámparas utilizan argumentos que se van repitiendo y conceptos que van cambiado de
matiz semántico, entregando innumerables posibilidades de interpretación sin ir más
allá  de la necesidad de 'hacer crecer aquella planta de creación'. El narrador de los
relatos  avanza  en  su  comprensión  de  «lo  otro»   que  se  encuentra  oculto  en  las
realidades cotidianas y en las 'ideas' que emergen desde las profundidades de su mente,
sin dejar que la invasión del misterio se haga de manera impuesta, así en «Muebles “El
Canario”» se percibe el  temor  y la  desesperación del  personaje debido al  misterio
'impuesto', no 'natural'. En cada relato se fortalece la enajenación del personaje a la
incredulidad  natural  del  ser  humano  para  transportarse  hacia  un  nivel  de
comprensión/entendimiento  que  se  presenta  crédulo  en  frente  de  un  'misterio'.  Lo
fantástico de las narraciones se encuentra en la capacidad del autor para despertar «la
inquietante extrañeza de lo cotidiano» ante los ojos del lector, y de intentar escribir «lo
otro» sin salir de los límites del lenguaje conocido. 
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Conclusiones
El desarrollo de la investigación ha llevado a la aplicación de las últimas teorías
sobre el género fantástico a la narrativa felisbertiana. Desde la observación de Bessiére
sobre un origen social del género, que evoluciona con las sociedades, se desprende la
necesidad de haber dedicado el primer capítulo del trabajo a encuadrar la sociedad en
la cual vivía el autor. Posteriormente,  el estudio de Barrenechea sobre la tipología de
lo fantástico, en el cual se agrega una categoría que se desarrolla a través del discurso
'real'  ha  ayudado  a  encuadrar  la  narrativa  felisbertiana  dentro  del  discurso  de  lo
fantástico. Al ensayo de Barrenechea se unen los postulados de Rosalba Campra sobre
una “sintaxis del género” y el nuevo término propuesto por Jaime Alazraki para definir
a lo fantástico del siglo XX, «neofantástico».
Así, el propósito del trabajo ha sido aplicar los postulados de los tres estudiosos
en las narraciones de «Por los tiempos de Clemente Colling» y  Nadie encendía las
lámparas,  identificando los elementos narrativos que llevan al discurso felisbertiano
hacia una atmósfera de desestabilización de la 'realidad'. Los 'ritornelos' en el discurso
acompañados a la oralidad de la escritura ayudan a crear la sensación de incertidumbre
en el lector, sin salir de los límites del lenguaje. Los 'ritornelos' se presentan como
repeticiones de fragmentos narrativos que aumentan la suspensión del discurso y el
avanzar de la trama, cuya finalidad en sí es desconocida para el lector. La oralidad del
lenguaje permite aferrar la atención del lector y guiarlo dentro de un terreno que resulta
inquietante a pesar de quedar siempre dentro de los márgenes de lo cotidiano.
El elemento fantástico felisbertiano, producido a través de los 'ritornelos' de la
memoria  -motor  de  la  narración-  representan  un  «neofantástico»  original  que
seguramente se relaciona con la doble naturaleza artística del autor: pianista y escritor. 
El músico Felisberto Hernández se complementa con el escritor para crear una
narrativa única que ha provocado debates sobre su catalogación dentro de las letras
hispanoamericanas.  Interesante sería profundizar el  discurso musical de la narrativa
felisbertiana,  que  llevaría  el  discurso a  un  trabajo  comparado entre  las  artes  de  la
literatura y la música. 
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